


	

Las	tres	principales	novelas	de	Antonio	Di	Benedetto,	Zama,	El	silenciero	y
Los	suicidas,	en	razón	de	la	unidad	estilística	y	temática	que	las	rige,	forman
una	especie	de	trilogía	y	digámoslo	desde	ya,	para	que	quede	claro	de	una
vez	por	todas,	constituyen	uno	de	los	momentos	culminantes	de	la	narrativa
en	lengua	castellana	de	nuestro	siglo.	En	la	literatura	argentina,	Di	Benedetto
es	 uno	 de	 los	 pocos	 escritores	 que	 ha	 sabido	 elaborar	 un	 estilo	 propio,
fundado	en	la	exactitud	y	en	la	economía	y	que	a	pesar	de	su	laconismo	y	de
su	aparente	pobreza,	se	modula	en	muchos	matices,	coloquiales	o	reflexivos,
descriptivos	 o	 líricos,	 y	 es	 de	 una	 eficacia	 sorprendente.	 De	 sus
construcciones	 novelísticas,	 el	 capricho	 está	 desterrado.	 Su	 arte	 sutil	 va
descartando	con	mano	segura	las	escorias	retóricas	para	concentrarse	en	lo
esencial.	 Del	 abandono	 cósmico	 de	 Zama	 al	 inventario	 metódico	 de	 las
circunstancias	y	de	 las	 razones	que	pueden	 legitimar	el	suicidio,	el	hombre
de	Di	Benedetto	vive	acorralado	por	el	ruido	destructor	del	mundo.

Juan	José	Saer
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Todos	los	hombres	sanos	han	pensado	en	su	propio	suicidio	alguna	vez.

ALBERT	CAMUS
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PRIMERA	PARTE
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LOS	DÍAS	CARGADOS	DE	MUERTE

Mi	padre	se	quitó	la	vida	un	viernes	por	la	tarde.	Tenía	33	años.
El	cuarto	viernes	del	mes	próximo	yo	tendré	la	misma	edad.
Aunque	tía	Constanza,	con	reserva	pero	sin	tacto,	mencionó	esa	coincidencia,	no

he	vuelto	a	ella	mi	pensamiento	hasta	hoy	que	el	tema,	de	cierta	manera,	ha	salido	a
mi	encuentro.

En	la	agencia	el	jefe	me	dijo:	«Puede	ser	su	oportunidad».
Sin	requerir	consentimiento,	me	introdujo	en	la	tarea.	Sobre	el	escritorio	desplegó

tres	fotografías	y	me	incitó	a	descubrir	lo	que	posiblemente	él	ya	había	observado.
—¿Qué	ve	en	ellas?
Consideré	 que	 esperaba	 de	 mí	 una	 deducción	 fuera	 de	 lo	 corriente.	 Inclinado,

examiné	las	fotos,	que	tenían,	cada	una,	un	cuerpo	humano,	tumbado	y	vestido.	Dije:
—Veo	que	están	muertos,	los	tres.
—No	es	una	respuesta	muy	sagaz.
Acepté	 su	mordacidad	 como	una	 advertencia	de	que	debía	ver	mejor,	 y	pronto.

Me	 molestó,	 pero	 transigí,	 más	 bien	 por	 el	 presentimiento	 de	 que	 comenzaba	 a
descifrar.	Indiqué:

—Una	es	mujer,	dos	son	hombres.
Remarqué	lentamente,	como	si	costara	enterarse.	Proseguí,	sin	prisa:
—Ella	y	este	otro	conservan	los	ojos	abiertos.	El	tercero	no.
—¡Oh!	—dijo	el	jefe,	se	arrancó	del	escritorio	y	caminó.
Entonces	pensé	que	no	soy	un	bromista	y	ya	bastaba	porque	asimismo	él	podía

decir	basta.	Dije:
—Los	que	tienen	los	ojos	abiertos	siguen	mirando…
El	jefe	se	detuvo,	yo	también.
Sentí	que	entendía	y	que	me	importaba	lo	que	había	entendido:
—Miran…	como	si	miraran	para	adentro,	pero	con	horror.
No	necesitaba	su	aprobación	—un	sonido	que	me	echó—,	ni	el	silencio	con	que

propició	la	impresión	de	que	algo	faltaba.	Sí,	en	mi	mente	había	una	señal,	confusa,
hasta	que	pude	afirmar:

—Están	espantados,	tienen	el	espanto	en	los	ojos	y	sin	embargo,	en	la	boca	se	les
ha	formado	una	mueca	de	placer	sombrío.

No	dudé	que	había	acertado,	que	le	había	ampliado	la	visión.	Eso	ya	estaba.	Lo
que	a	continuación,	con	urgencia,	precisaba	saber,	era	lo	que	le	pregunté:

—¿Los	mataron?
—No,	se	mataron.
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Era	el	embrión	de	una	serie	de	notas.	Un	embrión	informe.
Discutimos	 la	 serie:	 Historia	 de	 los	 dos	 casos	 de	 los	 ojos	 espantados.	 No

conocemos	la	historia.	Alguien,	un	profesional	respetable,	proporcionó	las	fotos;	no
puede	ayudarnos	ni	decirnos	quiénes	son	ni	quién	 las	 tomó.	Dos	casos	no	dan	para
una	 serie.	 Pero	 su	 historia	 nos	 hace	 falta.	 Hay	 que	 averiguar,	 pesquisa	 propia.	 La
policía	no	colaborará.	Se	puede	probar.	No	colaborará,	no	informa	sobre	suicidios.	La
publicación	provoca	el	contagio.	Suicidios	por	imitación,	epidemia	de	suicidios,	peste
de	suicidios.

¿Por	qué	el	horror	introspectivo?	¿Por	qué	el	placer	sombrío?	Por	ahí	puede	darse
la	 generalización,	 más	 material	 para	 más	 notas,	 la	 serie	 si	 confirmamos	 la
generalización.	Sí.	No	puede	ser	la	historia	de	dos,	o	dos	historias	que	dejaron	de	ser
noticia.	 Precisamos	 casos	 frescos.	 Habrá	 que	 esperar.	 ¿Esperar	 qué?	 Que	 se
produzcan,	y	ver.	No,	no	 se	puede	esperar,	dispone	de	dos	meses.	Tenemos	 lista	 la
circular	para	ofrecer	 la	serie	a	 los	diarios.	Podemos	venderla	a	 treinta	vespertinos	y
tres	 revistas	 en	 color.	 ¿La	 quiere	 sensacionalista?	No,	 seria.	Nuestra	 agencia	 no	 es
sensacionalista.	 Como	 usted	 dijo	 vespertinos…	 Dije	 no	 más.	 Para	 las	 revistas
precisará	diapositivas.	¿Por	qué	solo	revistas	color?	Por	la	sangre,	para	que	se	aprecie
el	rojo;	si	no,	hay	que	marcarla	con	una	flecha	y	explicar	en	el	epígrafe,	y	se	pierde.
Tiene	 razón.	 Trabaje	 con	 Marcela.	 ¿Por	 qué	 Marcela?	 Recuerde,	 el	 reportaje	 del
avión	 caído	 en	 la	 cordillera.	 Sabe	 arriesgarse.	 En	 este	 asunto	 no	 habrá	 riesgos,
trataremos	con	muertos.	¿No	habrá?	Así	lo	espero.	Quién	sabe.

Recurro:	 Mejor	 sería	 Pedro,	 preferiría	 trabajar	 con	 un	 hombre.	 Manda:	 No,
Marcela.

Sin	decirlo,	pienso	en	Marcela	como	en	un	negocio	particular.	Es	ascética,	parece.
Es	casi	nueva	en	la	agencia	y	apenas	la	conozco.	No	nos	gustamos.	No	me	gusta,	he
soltado	por	ahí.	Uno	me	preguntó	por	qué.	Dije:	«Tiene	30	o	32».	Años,	quise	decir.

Salgo	 y	me	 alivio.	Me	 deslumbra	 el	 verano.	Me	 deslumbra	 y	 rápidamente	 me
pone	pegajoso	el	cuerpo.

Viene	por	la	vereda	una	blusa	con	interiores.	Podría	decirle	algo.	Otra,	escotada.
Nada	le	digo	a	ésta	tampoco,	es	inútil	para	el	vínculo,	pasan;	pero	la	miro,	quién	sabe
cómo,	porque	una	señora	me	mira.	Es	la	censura	y	pretende	arrinconarme.

Pienso	en	la	serie.	Tendré	que	ver	gente	que	no	me	importa	porque	no	es	la	que	lo
hizo;	 personas	 prevenidas,	 reacias	 (quizá	Marcela	me	 ayude	 a	 llegar	 a	 ellas;	 en	 su
estilo	es	un	cebo,	tiene	30).

Pongo	el	pie	en	el	cajón	de	lustrar.	Y	tendré	que	hablar,	hablar	de	eso.
Pienso	 en	 papá.	Yo	 era	 como	 este	 niño,	 el	 lustrador,	 así	 de	 pequeño.	 Supe	 que
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había	 muerto,	 ignoraba	 cómo.	 Lloré	 hasta	 secarme,	 dormí,	 desperté,	 la	 ceremonia
seguía,	 las	 visitas	 susurraban.	Alguien,	 posiblemente	mi	madre,	 clamaba:	 «¡Muerte
injusta!».	Comprendí	lo	de	injusta	—nos	dejaba	sin	él—,	pero	no	pude	entender	cómo
la	Muerte	se	introdujo	en	la	casa	y	se	apoderó	de	papá.	Porque	en	la	mañana	él	estaba
vivo,	 de	 pie	 y	 sano	 como	 cualquiera,	 y	murió	 en	 la	 tarde	mientras	 había	 sol,	 y	 yo
tenía	el	convencimiento	de	que	la	Muerte	era	una	figura	siniestra	que	daba	sus	golpes
en	la	oscuridad	de	la	noche.

Pregunto,	al	niño	que	me	lustra	los	zapatos,	qué	es	la	muerte.
Levanta	 sus	 ojos	 marrones	 y	 me	 considera,	 desde	 abajo,	 entre	 sorprendido	 e

intimidado,	si	bien	no	cesa	de	cepillar.
Mi	pregunta	ha	sido	excesivamente	abstracta.	Me	corrijo	y	sonrío,	para	atraerlo:
—¿Nunca	murió	alguien	que	conocías,	un	vecino,	un	tío?…
El	chico	se	encorva	sobre	su	trabajo,	se	concentra	y	dice:
—Sí,	mi	papá.
Callo.
Él	me	espía,	con	curiosidad:	advierto	que	no	me	rechaza.	Procuro	establecer	—

¿he	comenzado	mi	tarea?—	qué	conoce	de	los	alcances	de	la	muerte,	dónde	supone
que	está	el	que	muere.

Contesta	que	el	padre	está	en	un	nicho,	pero	la	madre,	al	principio	contaba	que	se
fue	de	viaje,	y	ahora	dice	que	está	en	el	Cielo.	Él	no	lo	cree.	¿No	cree	en	el	Cielo?	En
el	Cielo	sí,	pero	el	Cielo	es	para	los	buenos	y	el	padre	le	pegaba	a	la	madre.

Estoy	pasando	un	día	cargado	de	muerte.	Es	suficiente.	Entro	a	un	cine	donde	dan
«Alphaville».	Trabajaré	mañana.

Sin	embargo,	en	la	noche,	despegado	de	Julia,	aunque	junto	a	ella,	repaso	lo	que
dijo	el	lustrabotas	y	noto	que,	en	definitiva,	no	llegué	de	vuelta	al	interrogante	inicial:
¿Qué	es,	para	un	niño,	la	muerte?

Pido	 a	 Julia	 que	 lo	 averigüe	 entre	 sus	 alumnos,	 en	 la	 escuela.	 Se	 alarma,	 se
defiende,	se	ofusca.	Explico,	apaciguo.	La	serie,	mi	trabajo…

Se	niega,	obstinadamente.	Dice	que	no	es	normal.
«¿Que	no	soy	normal?…»,	y	la	desconcierto.
Sé	perfectamente	que	no	dijo	eso.
Desayuno	con	mamá.	Habitualmente,	es	el	único	rato	que	pasamos	reunidos.
Me	cuenta	que	se	ha	encontrado	con	Mercedes,	su	amiga,	y	doña	Mercedes	le	ha

dicho:	«No	tengo	familia,	 tengo	televisor».	Yo	objeto:	«Tiene	hijos	y	nietos,	y	vive
con	ellos».

—Sí,	pero	la	dejan	sola:	entran	y	salen;	cenan	con	el	televisor	encendido.
No	es	un	reproche	para	mí,	aunque	puedo	deducir	una	moraleja.
El	calor,	que	está	tomando	posesión	del	día,	me	altera.

www.lectulandia.com	-	Página	9



Mamá	lo	nota.	Baja	persianas,	me	ofrece	el	ventilador.
Creo	que	mamá	es	la	única	persona	que	me	quiere.
—Me	gustaría	vivir	en	un	país	con	nieve	—dice.
Siempre	 lo	 ha	 dicho.	 A	 mi	 vez,	 le	 he	 ofrecido	 unas	 vacaciones	 de	 invierno.

Anualmente	renuevo	el	plan.
Repito:	«Este	año	iremos».
—¿A	dónde?
—A	la	nieve.
—Ah	sí.	Sí,	hijo,	iremos.
Algunas	 mañanas	 se	 opone	 y	 me	 dice	 que	 ahorre	 para	 el	 auto	 pequeño.	 «Lo

necesitas,	es	por	tu	trabajo».
Me	 deprime,	 otros	 lo	 consiguen:	 auto	 y	 nieve.	Mi	 hermano,	 que	 tiene	 un	 Fiat

1500,	ofrece:
—¿Te	llevo?
Mamá	comprende	que	ha	 terminado	su	 ración	diaria	de	ese	hijo	y	se	entristece.

Me	doy	cuenta	pero	mi	vida	está	enredada	con	la	calle.
Mi	hermano	besa	a	 su	hijo	y	a	 su	hija	y	al	 segundo	varón	y	al	 tercer	varón.	El

tercero	 trae	 en	 las	 manos,	 bien	 destrozada,	 «Minotauro	 7».	 La	 reconozco	 por	 los
pedazos	de	 tapa.	Le	doy	un	bofetón	y	se	 la	quito.	Mi	cuñada,	desde	 la	puerta	de	 la
cocina,	 dice:	 «¡Mauricio!»,	 nada	más.	Da	 la	 alarma	 al	marido,	 le	 reclama,	 por	 ese
hermano	que	el	marido	tiene.

Mi	hermano	se	abstiene.	Dice:	«Calma»,	como	un	magistrado.
En	camino,	no	habla.
Un	 imprudente	 se	 mete	 y	 se	 salva	 porque	 Mauricio	 clavó	 los	 frenos.	 Podía

insultarlo,	con	todo	derecho;	no	lo	hace,	yo	lo	hago.
Normalmente,	no	insulto	a	nadie,	excepto	los	sábados.

A	Marcela	 le	 corresponde	 el	 turno	 de	 la	 tarde.	No	 podré	 verla	 hasta	 las	 4.	 Sin
duda,	no	está	avisada	de	que	la	ponen	conmigo.

Aceituno,	 el	 cronista	 de	 la	 agencia	 que	 actúa	 en	 el	 Departamento	 Central	 de
Policía,	no	 liga	 las	 fotos	 con	 sucesos	que	a	 él	 lo	hayan	ocupado.	Las	hace	circular
entre	 los	 colegas	 de	 la	 sala	 de	 periodistas	 y	 las	 imágenes	 vuelven	 a	 mi	 poder	 sin
suscitar	ningún	recuerdo	entre	los	especializados.

Aceituno	me	vincula	con	la	policía	científica.	Me	deja	con	el	jefe.
Solicito	 colaboración	 informativa	 para	 la	 agencia.	 La	 agencia	 tendrá	 toda	 la

colaboración	 que	 precise,	 a	 menos	 que	 se	 trate	 de	 causas	 pendientes	 de	 decisión
judicial,	 delitos	 en	 investigación	 reservada,	 abusos	 morales	 contra	 menores	 y
suicidios.

Yo	 no	 he	 mencionado,	 aún,	 las	 fotografías.	 Haré	 como	 que	 no	 entiendo	 que
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encuadran	en	las	excepciones	que	se	me	vedan.
¿Dispongo	 de	 tiempo	 para	 conocer	 el	 museo	 interno?	 Sí,	 dispongo.	 Lo	 que

contará,	al	final,	es	el	costado	amistoso.
Tomamos	 café	 junto	 a	 la	 cabeza	 de	 un	mafioso	 con	 la	 cara	 perforada	 por	 tres

balas.	Lleva	treinta	años	en	la	vitrina.	Existe	una	fórmula	para	conservar	el	color	de	la
piel.

Nombra	los	«cadáveres	judiciales»	y	le	planteo	el	problema:	Si	yo	poseo	la	foto
de	un	cadáver	judicial	—es	decir,	con	circunstancias	que	dan	lugar	a	la	intervención
de	la	policía	y	 la	 justicia—,	pero	desconozco	nombre	y	toda	otra	referencia,	¿cómo
puede	ser	identificado?

Menciona	el	archivo	de	personas	desaparecidas,	el	protocolo	de	todo	el	que	pasó
la	autopsia,	la	memoria	visual	de	los	técnicos,	el	criterio	selectivo	que	cierra	el	campo
de	 investigación	determinando	el	 sexo,	 la	 edad	aproximada,	 la	 época	en	que	murió
(por	la	ropa),	el	escenario	ambiente	y	mucho	más.

—Entonces,	¿es	posible?
—Absolutamente	posible.
En	consecuencia,	extraigo	las	fotos	y	pido	la	identificación	y	la	historia.
Las	recibe,	las	observa,	las	aparta	y	dice:
—Aparentemente,	son	suicidas.
—Son	suicidas.
Entonces	dice:
—Absolutamente	imposible.
Al	salir	pasamos	por	los	gabinetes.	Hay	una	muchacha	de	guardapolvo	blanco	y

de	piel	muy	blanca.	Me	nota.	Es	algo.

Ando	por	elegir	restaurante	con	dos	virtudes:	pescado	a	la	parrilla	y	gente	que	yo
no	 conozca	 y	 que	 no	me	 hable	 de	 lo	 que	 ya	 sé,	 sale	 en	 los	 diarios,	 nos	 formamos
opinión	en	las	mismas	revistas.

Coincido	 ante	 el	menú	 de	 la	 vidriera	 con	 un	 turista	 que	me	 pregunta	 dónde	 se
puede	comer	platos	típicos,	y	cambia	de	idea,	no	sé	si	adivina	qué	buscaba	yo	para	mi
almuerzo:	quiere	que	le	informe	cómo	se	llega	al	acuario.	Por	último	me	agradece	y
declara:	«Tienen	una	ciudad	muy	bonita,	ustedes»,	y	a	este	cumplido	respondo	que	él
no	puede	decir	«tienen»,	porque	yo	no	tengo	nada,	la	ciudad	no	es	mía.	Quizá	no	nos
hemos	entendido	bien	porque	dice:	«Ah,	usted	tampoco	es	de	acá».

Es	 la	época,	y	se	ven	muchos	 turistas,	a	 las	 turistas	«se	 les	ve»	mucho,	ellas	 lo
quieren	así,	lo	cual	resulta	muy	agradable.

Justamente,	anoche	he	soñado	de	nuevo	que	andaba	desnudo.
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En	 la	 agencia	 paso	 las	 fotos	 a	 la	 jefa	 del	 archivo.	 Por	 hábito	 profesional	 de
primera	 intención	no	 toma	mayormente	en	cuenta	 lo	que	representan,	 las	da	vuelta:
busca	el	número	de	registro	y	la	fecha	de	ingreso	o	publicación.	El	reverso	no	tiene
inscripción	alguna.

—No	son	nuestras	—me	aclara,	innecesariamente.
—¿Las	recuerda,	por	algún	motivo?	¿Le	dicen	algo?
Ya	las	está	disfrutando.
—¡Son	fantásticas!	—proclama	y	quiere	saber	más—:	¿Quiénes	son?	Qué	le	pasó

a	ésta,	¿la	forzaron?

Después	visito	a	Bibi.	Está	saqueando	una	revista	polaca	escrita	en	inglés.	Es	la
traductora	 de	 la	 agencia,	 y	 por	 eso	 y	 por	 su	 memoria	 indeleble	 y	 ordenada	 la
llamamos	Fichero.

Pongo	 una	 silla	 frente	 a	 ella,	 que	 está	 detrás	 de	 su	 mesa.	 Trato	 de	 resultar
simpático,	a	partir	del	rostro.

—¿Me	ayudará?
Otros	 la	 tutean,	 no	 yo.	 Corrientemente,	 no	 «está»	 conmigo:	 no	 soy	 deportista,

como	ella;	no	vivo	de	chacota,	como	los	demás.
—¿De	qué	se	trata?
—Suicidio.
—¿De	quién?
—Si	yo	lo	supiera…	No	el	mío,	al	menos.
—Ah,	 sí.	—Fichero	 funciona—:	 El	melanesio	 que	 se	 tira	 de	 las	 ramas	 de	 una

palmera	y	el	N°	350	que	el	12	de	marzo	de	1967	pega	el	salto	desde	la	torre	Eiffel.
Demóstenes	 y	 Marilyn	 Monroe,	 Stefan	 Zweig	 y	 señora,	 Werther	 y	 Kirilov,	 Ana
Karenina,	Safo	y	el	mandugumor	que	aborda	solo	la	isla	enemiga	para	que	la	tribu	se
lo	coma.	Todo	eso,	¿verdad?

—Todo	eso.
—Y	también:	1963,	Vietnam,	monjes	budistas	con	 túnicas	amarillas,	nafta	y	un

fosforito;	harakiri	 con	espada	de	madera	para	el	guerrero	que	 se	quedó	 sin	 trabajo,
pobrecito	no	hay	guerra;	gas	de	la	cocina	para	la	señora	que	no	le	cree	al	médico,	su
dolor	de	estómago	es	por	un	cáncer,	¿no	es	cierto?

—Eso	también,	sí,	y	esto	—exhibo	las	fotos.
Bibi	se	concentra	en	el	examen,	pero	evidentemente	no	saca	nada	en	limpio.	Hago

para	ella	un	resumen	de	la	situación,	a	fin	de	ubicarla,	para	que	vea	por	dónde	debo
empezar:	 por	 resolver,	 al	 menos,	 esos	 dos	 casos.	 Lo	 de	 los	 melanesios	 vendrá
después.
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No	obstante,	ella	se	ocupa,	quiere	saber	más	sobre	 lo	que	se	puede	 lograr	de	 la
policía	 científica.	 Insisto	 en	 que	 no	 hay	 colaboración.	 Bibi	 me	 avisa:	 «Tengo	 una
amiga»,	 y	 en	 ese	 momento	 entra,	 silenciosa,	 y	 espera,	 Marcela.	 Bibi	 me	 cita:
«Mañana,	en	la	noche,	en	el	bowling».

Retiro	las	fotos,	se	las	paso	a	Marcela	y	digo:	«Vamos».

La	conduzco	abajo,	al	café.	En	el	ascensor	va	estudiando	a	la	mujer	tumbada.
Nos	sentamos.	Desliza	las	fotos	sobre	la	mesita,	hacia	mí.	Atiende	y	aguarda,	tan

seria.	Todavía	no	ha	dicho	una	palabra	ni	ha	saludado.
Le	pregunto	si	sabe	en	qué	estamos.	Un	gesto:	más	o	menos.
Detenida	 ante	 uno,	 tan	 equilibrada	y	 fresca	 (tal	 vez	 viene	de	 darse	 una	ducha),

resulta	más	pasable	y	no	incita	mayormente	a	andar	de	litigio	con	ella.
Le	pregunto	si	sería	capaz	de	fotografiar	un	temblor.	Dice	que	sí,	por	lo	cual,	para

que	se	dé	cuenta	correctamente,	aclaro:	«Un	temblor	de	tierra»,	y	hago	el	crack.
Reitera	la	afirmación,	sin	conceder	importancia	a	la	tarea.
Insisto:	 «El	 temblor	 en	 sí	mismo,	 no	 los	 efectos	 y	 consecuencias:	 ni	 gente	 que

corre	ni	una	pared	agrietada	ni	la	torre	caída	de	una	iglesia».
Como	se	ratifica	le	pregunto	qué	hizo	con	el	temblor	del	lunes,	¿lo	fotografió?
—Dormía	y	no	me	di	cuenta.	Me	pareció	que	alguien	movía	la	cama.
—¿Quién	puede	mover	su	cama?	—averiguo	con	malicia.
—Un	temblor	—explica	sin	molestarse.
¿Pretende	aplanarme	porque	traté	de	chocarla?	De	todos	modos,	le	indico	que	el

trabajo	 que	 tenemos	—la	 serie—	 «es	 más	 posible	 que	 todo	 eso,	 se	 trata	 de	 gente
quieta».

Asiente:	«Sí».
Señala	con	el	dedo	la	contradictoria	fisonomía	de	la	mujer	y	me	interroga	con	los

ojos.
Explico	que	ese	es	el	pretexto,	y	como	quiere	 saber	 si	yo	 lo	elegí,	digo	que	no

tengo	muchas	iniciativas	y	que	si	ella	tiene.
Dice	que	no	le	dejan	tiempo,	siempre	hay	que	hacer	y	la	están	mandando.
Le	pregunto	qué	le	gustaría	andar	fotografiando	si	le	sobrara	tiempo	y	película,	y

responde:	 «La	 pureza».	Le	 hago	 notar	 que	 eso	 es	 tan	 abstracto	 y	 fugitivo	 como	 el
temblor.

Me	dice	que	también	la	parte	de	atrás	de	las	personas,	porque	es	la	que	menos	se
cuidan,	la	gente	cree	que	le	ven	sólo	lo	que	quiere	que	le	vean	—los	ojos	pintados,	el
bigote,	 la	 corbata	de	 Italia,	 el	 gesto	 inteligente.	Opino	que	 la	 parte	 de	 la	 espalda	y
todo	eso	es	lo	menos	expresivo,	y	lo	admite,	y	que	tanto	daría	entonces	que	tome	a
personas	dormidas,	aunque	debe	de	ser	menos	fácil	colarse	en	los	dormitorios	sobre
todo	si	duermen	de	a	dos,	y	si	es	por	 individuos	que	no	se	cuidan	de	que	 los	estén

www.lectulandia.com	-	Página	13



fotografiando,	tendrá	los	de	la	serie.	Con	lo	cual,	digo,	volvemos	a	lo	que	tal	vez	no
le	gusta	mucho,	si	bien	le	aclaro	que	yo	no	la	propuse	para	este	trabajo.	Añado,	sin
necesidad,	que	eso	no	basta	para	ser	compañeros.

Como	 no	 responde	 a	 mi	 cortesía,	 le	 indico	 que	 tenemos	 que	 empezar	 por
descubrir	quiénes	eran	los	dueños	de	ese	par	de	rostros;	de	la	policía	podemos	esperar
cero	y	los	colegas	se	declaran	sin	memoria.

Le	encargo	copias	de	las	fotografías	y	le	digo	que	se	las	vamos	a	mostrar	«a	todo
el	mundo:	al	mozo,	a	tres	aviadores,	a	Jean-Louis	Trintignant	y	Anouk	Aimée,	a	mi
tía	Constanza,	a	Carlos	Gardel	y	al	novio	de	Marcela».

Suelta	una	mirada	de	prevención.
Creo	que	lo	hice	a	propósito,	lo	de	nombrarle	novio,	por	probar	si	tiene	con	quién.

Debo	trabajar	con	ella	dos	meses:	si	resulta…
Media	hora	más	tarde	estoy	viendo	«La	fogosa	criatura	del	planeta	Ultra».

Después	busco	a	Julia.
Me	recibe	con	un	mazo	de	hojas	de	block	escolar,	que	arroja	bruscamente	en	mis

brazos,	como	para	separarse	de	su	contacto.
Presiento	 de	 qué	 se	 trata,	 finjo	 ignorarlo	 (las	 ordeno,	 las	 retengo	 pero	 no	 las

analizo)	e	intento	una	expresión	cariñosa	y	reconciliadora.	No	sirve:	bulle.
Entonces	 la	 dejo	 que	 disfrute	 su	 enojo	 y	 tomo	 la	 primera	 página:	 «Tema:	 La

muerte».	Hojeo	las	siguientes;	son	de	distinta	letra,	el	tema	es	constante.
Leo:

«La	muerte	de	Bobby»:	«Lloré	mucho,	mucho.	Lo	enterramos	debajo	de
un	árbol	y	yo	le	llevo	comida	y	agua».

(No	dice	quién	fue	Bobby,	tiene	que	haber	sido	su	perro.	Supone	que	vive	o	que
algo	de	él	vive).

Otra:

«Un	camión	tenía	hundida	la	rueda	en	la	acequia.	El	hombre	con	el	hierro
hacía	fuerza	para	levantar	el	eje.	Soltó	la	palanca,	retrocedió,	cayó	como	si	se
sentara	y	quedó	con	 la	 espalda	apoyada	en	 la	pared.	Estaba	muy	pálido	y	a
nosotros	nos	echaron	de	allí».

(No	concibe	la	muerte:	sólo	sabe	que	vio	a	un	muerto).
Otra:
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«El	padre	cura	dice	que	hay	tres	clases	de	muertos:	los	del	Paraíso,	los	del
Purgatorio	y	los	del	Infierno	donde	hace	mucho	calor,	más	que	acá	en	verano
y	más	que	en	África.	Creo	que	el	Paraíso	me	va	a	gustar:	se	parece	al	recreo.
También	sería	lindo	si	se	pareciera	al	África	y	tuviera	pileta	para	nadar».

Otra:

«La	 muerte	 debe	 de	 ser	 una	 señora	 que	 vive	 cerca	 de	 mi	 casa.	 Tiene
muchos	gatos	con	sarna.	Es	vieja,	es	sucia	y	es	mala.	Por	eso	la	dejan	que	viva
sola.	Nadie	la	quiere».

(La	muerte	es	una	persona).
Decepcionado,	paro.	Sin	embargo,	como	me	siento	agradecido,	comento:
—Te	resolviste	a	ayudarme…
—¡Perderé	el	puesto!	¡Cuando	el	inspector	vea	lo	que	les	hice	escribir…!
Me	molesto:
—¿Tiene	que	verlo?
Me	inclino	sobre	los	papeles.	Leo:

«El	hermano	de	Rosita,	que	iba	al	secundario	y	estaba	enfermo,	se	murió.
En	la	siesta	la	Rosita	me	llamó	y	me	dijo	¿querés	verlo?	Yo	quería	pero	dije
¿y	si	nos	ven?	Ella	dijo	no	hay	nadie,	hace	calor.	Subimos	en	una	silla	y	 lo
miramos	por	 el	 vidrio	que	 tenía	 sobre	 la	 cara.	Yo	 creo	que	 estaba	dormido.
Éste	es	un	secreto	entre	Rosita	y	yo».

(Asimila	la	muerte	al	sueño).
Julia	suspira.	Suspendo.	Es	una	advertencia:	si	no	me	ocupo	de	ella	llorará.	Pero

que	 no	 pretenda	 ser	 mi	 víctima.	 No	 la	 dejaré	 frotarme	 lo	 que	 ha	 hecho.	 Prefiero
explicarle	lo	de	anoche.	Se	puede	y	la	conformaré.

—Los	 hombres	 —digo—	 quieren	 que	 la	 mujer	 obedezca,	 tienen	 jefes,	 tienen
patrones	que	los	mandan	todo	el	día.	Vuelven	a	casa	y	precisan	descargarse:	mandan
ellos.	 Yo	 obedezco.	 Tengo	 jefes	 y	 tengo	 patrón.	 Sin	 embargo,	 no	me	 interesa	 que
alguien	me	obedezca.	No	espero	eso.	Cuando	te	pedí	que	me	ayudaras,	con	tus	chicos
de	la	escuela,	no	quise	mandarte…	Pero	no	me	contradigas.	Otras	veces	sí;	ésta	no.

—¿Por	qué	ésta	no?	—y,	a	pesar	de	todo,	solloza.
Cavilo,	no	consiento	que	su	pena	me	perturbe,	me	tomo	tiempo.	Al	cabo,	digo:
—Porque	este	asunto,	parece,	me	apasiona.
(Aunque,	en	general,	yo	nunca	me	apasiono).
Julia,	que	se	advierte	desplazada	nuevamente,	renuncia:
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—Por	hoy	es	bastante.
Parte.	No	me	opongo.
Ha	olvidado	las	hojas	de	block	escolar.	Leo:

«Mi	 hermanito,	 el	 Bebe,	 se	 suicidó.	 Yo	 lo	 quería	 mucho,	 pero	 no	 lo
extraño,	 porque	 él	 no	 sabía	 hablar,	 ni	 caminaba,	 ni	 nada,	 aunque	 le	 faltaba
poco	para	cumplir	los	seis	meses.	Él	y	mi	otro	hermano,	el	que	vive,	nacieron
juntos,	eran	mellizos.	Dice	mi	mamá	que	ella	se	acostumbró	a	darle	el	pecho
primero	a	uno	y	después	a	otro,	y	que	el	primero	era	el	que	vive	porque	 lo
ponía	 a	 la	 izquierda.	El	 otro,	 el	Bebe,	 cuando	 le	 tocaba	mamar	no	quería	 y
dejó	 de	 tomar	 la	 leche	 y	 murió	 de	 hambre.	 Que	 fue	 porque	 no	 lo	 atendía
primero,	dice	mi	mamá,	pero	cuando	ella	se	dio	cuenta	ya	era	tarde.	El	doctor
dijo	que	el	Bebe	se	suicidó	y	mi	papá	le	contestó	que	era	una	gran	desgracia,
pero	 que	 él	 estaba	 acostumbrado	 porque	 en	 la	 familia	 ya	 otros	 se	 habían
matado.	Yo	mismo	lo	oí	y	no	me	lo	contaron».

En	la	cocina	mi	madre	deja	al	resguardo,	para	mí,	una	cena	fría.
Ceno.	 Todo	 está	 limpio,	 el	 silencio	 es	 una	maravilla	 y	me	 siento	muy	 a	 gusto.

Vivir	es	bueno,	a	ratos.
Voy	al	comedor,	a	buscar	otra	botella.	Enciendo	la	luz	y	me	encuentro	con	papá,

en	su	retrato.
Ha	quedado,	en	el	retrato,	para	siempre,	joven.	Ya	nunca	será	viejo.
Nadie	podrá	humillarlo.
Si	no	se	vive	no	hay	que	aguantar	que	nos	dejen	vivir.	Los	demás	nos	dejan	vivir,

pero	mandan	 cómo.	 ¿Seré	 viejo	 yo?	 ¿Estaré	 un	 día	 en	 la	 vereda	 en	 la	 cola	 de	 los
jubilados?

¿Hay	 que	 esperar	 la	 muerte,	 como	 un	 jubilado,	 o	 hay	 que	 hacerlo,	 como	 hizo
papá?

Descorcho	la	botella,	e	igual	que	a	una	criatura,	se	me	personaliza	la	muerte.	Que
no	 es	 una	 vieja	 con	 gatos	 sarnosos.	 Es	 una	 dama	 parecida	 a	 Mae	West	—quiero
significar,	 un	 poco	 anticuada—,	 gordita	 y	 sensual,	 de	 piernas	 cruzadas,	 que	 fuma
trepada	 en	 el	 banco	 de	 un	 bar,	 junto	 al	 mostrador.	 Espera,	 es	 decir,	 nos	 está
esperando.

Le	sirvo	un	vaso	de	mi	vino	tinto.

Una	mano,	sobre	mi	mano,	me	despierta.	Es	la	prudencia	de	mamá	para	llamar	sin
darme	sobresaltos.

—Una	señorita	te	busca,	es	de	la	agencia.
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Bostezo.
—¿Una	señorita?…	¿Como	es?
—Tiene	una	cucaracha.
Marcela	y	su	Citroën.	Salto	de	la	cama:	algo	ha	conseguido.
—Hágala	pasar.
—Ya	lo	hice.	Está	en	el	living,	pero	no	quiere	sentarse.
Dice	que	tiene	apuro,	que	te	diga	que	hay	un	caso.
Prescindo	del	desayuno,	tomo	un	café	negro,	en	la	cocina,	donde	permanece	con

su	vino	tinto	el	vaso	que	le	serví	a	Mae	West.

Ha	 sido	 en	 las	 colinas,	 lo	 cual	 representa	una	hora	de	viaje	y	 la	perspectiva	de
llegar	cuando	todo	haya	sido	barrido.	Se	han	matado	dos	estudiantes,	el	uno	al	otro	y
luego	él	o	cada	uno	por	su	cuenta,	aunque	juntos.

Marcela	 se	 enteró	 en	 una	 redacción.	 Andaba	 por	 los	 diarios,	 con	 las	 fotos,
explotando	las	amistades.	Ninguna	memoria	de	los	dos	casos,	entre	los	cronistas	de
policía.

Le	cuento	la	historia	de	Bebe.	La	encuentra	razonable:
—La	madre	lo	había	postergado.
Yo	creo	la	historia	y	pienso,	como	el	escolar,	que	fue	un	suicidio.	Sin	embargo,

digo	lo	contrario,	a	fin	de	provocar	a	Marcela.
Marcela	se	muestra	indiferente.	Insisto:
—¿Un	suicidio	en	la	cuna?…	¡Es	increíble!
No	 se	 deja	 enredar	 en	 una	 discusión;	 simplemente,	 me	 traslada	 su

convencimiento:
—Nacemos	con	la	muerte	adentro.
Recurro	a	Mae	West:
—La	muerte	nos	espera	afuera.
No	 me	 contesta	 ni	 yo	 persevero,	 porque	 parece	 que	 sólo	 hice	 un	 juego	 de

palabras.	 Ella	 dijo	 «adentro»,	 yo	 dije	 «afuera».	 Me	 disgusta	 la	 ineficacia	 de	 mi
réplica,	con	la	que	he	agotado	mi	argumentación,	a	pesar	de	que	quise	expresar	algo
con	sentido,	un	sentido	que	se	me	escapa.	Me	analizo	y	reconozco	que	estoy	vacío.

El	sol	se	ha	apoderado	de	las	colinas	sin	árboles	y	golpea	con	su	fuego	y	con	sus
resplandores.	El	 camino	asciende	y	desde	una	altura	 localizamos	dónde	 se	 agrupan
los	vehículos.

Marcela	 baja	 con	 su	 equipo,	 pero	 el	 índice	 rígido	 de	 un	 oficial	 se	mueve	 para
decir	«No	hay	fotos».	Cuestionamos	sin	ganancia	el	 impedimento.	Como	condición
para	permitimos	avanzar	hacen	que	Marcela	mantenga	la	cámara	en	el	auto.

Los	 cuerpos	 ya	 se	 hallan	 en	 las	 camillas,	 pero	 éstas	 permanecen	 en	 el	 suelo.
Lienzos	 ásperos	 los	 cubren.	Quiero	 ver	 el	 rostro.	 La	 policía	me	 lo	 impide.	Apelo:
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«¿Dónde	está	el	juez?».
Se	adelanta	un	hombre	maduro	de	esos	que	imponen	respeto	con	sólo	hacerse	ver,

no	sé	si	a	causa	de	su	porte	o,	en	esta	ocasión,	de	su	seriedad	profunda.	Pregunta	si
puede	ser	útil	y	declara:	«Soy	el	padre».

Noto	que	casi	no	me	mira,	observa,	fugaz	pero	penetrantemente,	a	Marcela.
El	padre	se	dirige	a	otro	señor,	que	es	el	secretario	del	 juzgado	—el	 juez	no	ha

venido—	y	cumple	la	gestión.
Para	nosotros	dos	descubren	la	cabeza	de	uno	de	los	muertos.	Los	párpados	han

caído	 y	 me	 roban	 la	 expresión	 de	 los	 ojos.	 En	 la	 boca	 hay	 sangre	 y	 tierra,	 pero
ninguna	mueca.	 Supuse	 que	 tendría	 baleada	 la	 sien;	 no	 es	 así.	 Pregunto	 por	 dónde
entró	la	bala.

—A	este	joven	lo	mató	el	otro.
El	policía	levanta	la	carpa.	La	camisa	está	rota;	el	pecho	presenta	desbordes	rojos

y	quemaduras	de	pólvora.
Pasamos	al	segundo.	Mató	y	se	mató.
Tampoco	se	pueden	ver	sus	ojos.	Necesito	preguntar,	¿a	quién?
El	 padre	 está	 junto	 a	 nosotros,	 más	 bien	 junto	 a	 Marcela.	 Ella	 lo	 consulta,

discretamente:
—¿Su	hijo?
Asiente,	con	gravedad.
Tendría	 que	 preguntar	 cuánto	 hace	 que	 sucedió,	 que	 se	 enteraron,	 que	 el	 padre

llegó	allí	(lo	estoy	viendo	más	interesado	en	la	cercanía	de	Marcela	que	lastimado	por
el	fin	de	su	muchacho);	pregunto:

—¿Es	que	lo	hallaron	con	los	ojos	cerrados?	¿Estaba	así	como	ahora?
—No,	 señor.	 Yo	mismo…	—y	 exhibe,	 tendida	 hacia	 mí,	 la	 mano	 con	 que	 los

cerró.
—¿Puede	decirme	qué	revelaba	su	mirada?
Pierde	dominio,	no	sabe	qué	manifestar.	Le	ayudo:
—Algún	sentimiento,	señor,	algún	dolor.	Pena,	miedo,	fiereza,	dulzura,	¿qué?
—¿Miedo?	No,	 señor.	Mi	hijo	no	 tuvo	miedo.	Usted	ve.	Un	hombre	grande	no

hace	lo	que	hizo	él.	¿Miedo	mi	hijo?	No,	no	señor.	En	sus	ojos	no	había	nada.	Palabra
de	caballero,	nada	vi,	nada.

Está	violento.	Se	ha	aferrado	a	una	sola	palabra:	miedo.	¿Por	qué?
Éste	ya	no	me	rinde,	quizás	el	padre	del	otro,	pero	no	descubro	quién	puede	ser.
Además,	están	alzando	 las	camillas	y	Marcela	me	conmina	por	 lo	bajo	«Vamos

con	ellos»,	 digo	«Para	qué»	y	me	dice	«Tiene	que	 cubrirme».	El	 padre	del	 suicida
revela	 buen	 oído	 y	 es	 más	 rápido	 que	 yo;	 le	 dice,	 con	 reserva,	 «Venga	 conmigo,
desconfiarán	menos».

Se	adelantan	y	los	dejo.	Prefiero	distraer	al	oficial	y	al	secretario	del	juzgado,	que
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van	a	la	par.
—¿Dónde	está	la	familia	del	otro	chico?
—Se	mandó	un	mensaje.	No	sabemos	si	lo	han	recibido,	pero	no	se	puede	esperar

más:	este	calor,	las	moscas…
Realmente,	las	moscas.	También	sobre	mí	se	precipitan.
Se	 hace	 una	 pausa	 y	 en	 el	 repentino	 silencio	 entra	 nítidamente	 la	 frase	 de	 un

camillero	al	otro:
—Lindo	día,	¿no?
Lo	dice	con	convicción.	Mientras	camina	y	soporta	el	esfuerzo	de	la	carga,	mira

como	puede	el	firmamento,	tan	azul	y	diáfano,	y	tal	vez	percibe	el	olor	de	la	hierba	y
piensa	 en	 los	 zorros	 y	 las	 perdices	 que	 podría	 cazar	 y	 en	 el	 asado	 y	 los	mates	 del
atardecer.

Lindo	día,	sí;	no	para	los	muchachos:	se	privaron	de	él.
—¿Por	qué	lo	hicieron?	¿No	funcionaban	bien?
El	oficial:	«De	qué».
—Usted	me	entiende.
El	secretario	del	juzgado:	«Pienso	en	un	pacto.	Es	una	corazonada	mía».
—¿Un	pacto?
—Un	pacto:	se	ponen	de	acuerdo	para	matarse.
Por	si	 les	 falta	coraje	o	porque	han	descubierto	que	 tienen	 los	mismos	motivos.

Quién	sabe.
Para	 el	 regreso	 formamos	 caravana,	 el	 camino	 es	 angosto.	Nos	 toca	 circular	 al

final	y	la	tierra	se	pone	cargosa.
Como	Marcela	no	me	informa,	le	pregunto	si	realizó	un	buen	trabajo.
—Hasta	que	revele	no	lo	sabré,	no	podía	enfocar.
Me	muestra	una	cámara	miniatura	y	la	tomo	para	examinarla.	Se	puede	confundir

con	un	juguete.
—El	viejo	cooperó	—le	digo.
—No	es	viejo.
—Creo	que	prefería	estar	con	usted.
—Es	natural.	No	había	otra	mujer	y	precisaba	alguna	solidaridad	afectiva.
—¿Se	lo	dijo?
—No.	Supongo.
—Me	parece	que	a	él	le	gustaría	verla	de	nuevo,	y	a	solas.
—Quiere	ver	las	fotos.	Me	llamará.
Ella	 sabe	 por	 qué	 llamará,	 no	 por	 las	 fotos,	 y	 no	 se	 niega.	 ¿Está	 disponible

Marcela?	 Saldría	 de	 lo	 corriente,	 no	 hay	 mujer	 sin	 hombre.	 Siempre	 ya	 tienen.
Marcela	puede	estar	en	una	pausa.	En	la	época	selectiva.	¿Y	por	qué	el	viejo	y	no	yo?
…
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Una	leve	excitación	me	provoca,	pero	entra	polvo,	el	Citroën	lo	absorbe,	y	por	la
transpiración	y	el	calor	me	siento	como	untado.

Mañana.

En	el	bowling	Bibi	está	jugando	con	un	tipo.	Me	hago	notar.	Ni	la	interrumpo	ni
se	interrumpe.

Permanezco	en	la	barra	del	bar.	Barra	del	barr.
El	bowling	resuena	hacia	adentro,	como	encañonado.
El	ruido	de	los	palos,	que	las	bolas	abaten,	no	es	chocante.	Pienso	en	palillos	de

tambor,	troncos	secos	y	huecos,	indios,	carpintería,	descarga	de	tablas,	los	12	lápices
de	colores	ruedan	de	la	caja,	el	lápiz	de	la	maestra	contra	el	pupitre,	batuta,	Toscanini
golpea	dos	batutas	en	el	aire,	leña	que	arde	y	se	desmorona,	carbón,	un	pelo	negro	en
la	nuca	de	un	negro	(Cassius	Clay),	knock	out.

Entra	ella.	Tenía	que	ser.
Es	la	piel	blanca	de	la	policía	científica	y	trata	de	ubicar	a	Bibi,	está	cerca.
Bibi	le	ofrece	un	par	de	zapatillas	para	el	juego.	Parecen	de	boxeo	o	de	básquet.

Piel	Blanca	se	descalza	y	guarda	los	zapatos	en	la	cartera,	lo	cual	es	una	cosa	bastante
sucia.	Toma	el	puesto	del	tipo.	El	tipo	besa	a	Bibi	en	la	mejilla,	como	una	amiga.	Se
pierde	de	vista.

Sigo	en	el	bar.	Barr.	Berr.	Bier.	Pido	cerveza.
Piel	Blanca	se	inclina	para	lanzar	la	bola.	Su	cuerpo	se	manifiesta.	Me	excita.
Cuarentisiete	minutos	más	tarde	estamos	en	una	mesita	redonda.
Después	de	todo	Piel	Blanca	se	llama,	realmente,	Blanca.	Bibi	le	dice	Blanquita.
Policía	científica	no	colabora.	¿De	qué	se	trata	exactamente?	De	identificar	a	dos

suicidas.	¿Con	qué	cuenta?	Fotos.	¿Las	tiene	ahí?	Son	bastante	demostrativas.	¿Qué
más?	 No	 tengo	 otra	 cosa.	 Qué	 más	 precisa,	 ¿nada	 más?	 Sí,	 la	 historia.	 ¿Para
publicarla?	 No	 sé.	 ¿Entonces?…	 Tengo	 que	 descubrir	 algo,	 ¿debo	 decirlo?	 Si
quiere…	Por	 qué	 esa	 cara,	 por	 qué	 esos	 ojos,	 por	 qué	 esa	 boca.	Bueno,	 porque	 se
mataron.	¿No	es	raro?	Sí.	¿Por	qué	le	parece	raro	a	usted	también?	No	lo	descubro.
Miedo	y	placer.	¿Lo	ha	visto	en	otros?	No	me	he	fijado,	palabra.	Pero	tampoco	me
fijé	en	éstos;	si	usted	no	lo	dice…

Piel	Blanca	colaborará.
Cuando	la	dejamos	por	ahí,	donde	tomará	un	micro,	le	pregunto	a	Bibi:
—¿Por	qué	se	arriesga?
En	 realidad,	 quiero	 saber	 si	 es	 por	 dinero;	 pero	 esto	 no	 debe	 estar	 en	 el

pensamiento	de	ninguna	de	las	dos	mujeres,	porque	Bibi	se	encrespa:
—¿No	le	dije	que	somos	amigas?	¿O	cree	que	es	por	usted?
Titubea,	pero	termina:
—Usted	es	bien	antipático.
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Contra	lo	que	ella	puede	esperar,	lo	admito,	y	esto	la	confunde	y	la	retrae.
Después	de	unos	momentos	de	silencio	en	común,	me	dice:
—Tengo	el	4	L	a	la	vuelta.	¿Lo	llevo	a	alguna	parte?
Acepto.	Veré	a	Julia.
Cuando	desciendo	Bibi	me	dice	 «Ah,	 un	momento»,	 escarba	 en	 su	 bolso	 y	me

pasa	un	papelito.	Se	disculpa,	«Lo	había	olvidado»,	y	arranca.
Una	luz	roja	la	contiene	en	la	esquina,	mientras	percibo	que	tal	vez	lo	que	sea	yo

querré	 considerarlo	 de	 inmediato	 con	 ella.	 Aunque	 no	 lo	 esperaba,	 sospecho	 algo
personal	 e	 íntimo.	 Imagino	 una	 complicidad	 sentimental,	 y	mientras,	 para	 leer,	me
corro	a	la	luz	de	mercurio,	veo	que	para	el	4	L	se	abre	el	ojo	verde	del	semáforo.

Leo:

Un	joven	de	26	años	se	vuelve	melancólico	y	se	arroja	desde	el	techo	de
su	 casa.	 El	 hermano,	 que	 lo	 cuidaba,	 se	 reprocha	 su	 muerte,	 varias	 veces
intenta	 suicidarse,	 y	 muere	 un	 año	 después,	 a	 causa	 de	 una	 prolongada
abstinencia	de	alimentos.	Otro	hermano	de	los	anteriores,	que	dos	años	atrás
manifestaba	con	horrible	desesperación	que	no	escaparía	a	su	suerte,	se	mata.
(Esquirol,	citado	como	pude).

¿Qué	es?…

—Mi	 hermano	 se	 suicidó	 a	 los	 60	 años.	 Nunca	 me	 había	 preocupado
seriamente	por	eso,	pero	cuando	llegué	a	los	50	el	recuerdo	adquirió	vivacidad
para	 mi	 espíritu,	 y	 ahora	 lo	 tengo	 presente	 de	 un	 modo	 constante.	 (Un
paciente,	a	Brierre	de	Boismont).

¿Qué	es	esto…?
«Un	joven	de	26	años	se	vuelve	melancólico…»,	«Esquirol,	citado	como	pude».
Ah,	ya:	Fichero.

—Me	arruinaste,	esta	vez	me	arruinaste.	¿Por	qué	te	habré	conocido?…
Julia	dice	por	qué	te	habré	conocido,	yo	pienso	por	qué	habré	venido.
Digo:
—Me	voy.
Entonces	 se	 encoleriza,	 a	 raíz	 de	 lo	 cual	 se	 me	 ocurre	 que	 todavía	 no	 la	 he

arruinado,	que	exagera	para	obtener	algo.	¿Qué?	Le	pregunto	buenamente	qué	es	lo
que	quiere	de	mí,	y	esta	iluminación	la	conmueve.	Sin	embargo,	pretende	encerrarse:

—Ya	nada.
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Le	hago	presente	que	si	dice	ya	nada	es	que	antes	esperaba	cualquier	cosa	que	no
he	sabido	darle.

Dice:
—Te	he	dado	mi	vida.
Me	parece	una	exageración,	pero	acato:
—Sí.
Ahora	exclama:
—Oh,	si	lo	único	que	yo	deseo	es	que	me	ames	verdaderamente	un	poco.
—Si	te	amo…
—Lo	sé,	lo	sé;	pero	un	poquito	más.
Digo	bueno	y	la	beso	y	se	tranquiliza.
—¿Te	he	arruinado	realmente?	¿Es	que	hoy	ocurrió	algo?
—Una	niña,	Clota	Barbuján,	contó	en	su	casa	que	les	hice	escribir	de	la	muerte.

El	padre	fue	a	la	escuela	y	habló	con	el	director.
—¿Qué	dice	el	director?
—Tiene	miedo:	dice	que	el	doctor	Barbuján	es	influyente.
—¿Qué	harás?
—Defenderme.	Pero	el	director	quería	ver	 los	 trabajos	y	yo	no	 los	 tenía:	 te	 los

llevaste.
—No	los	llevé.	Me	los	diste,	me	los	tiraste,	los	olvidaste,	¿cómo	podía	saber	qué

te	proponías	con	ellos?
—Pudiste	devolvérmelos,	pudiste	 traerlos	ahora.	Dije	que	 los	 tenía	en	casa	para

corregirlos,	pero	la	excusa	vale	hasta	mañana,	no	más.
Digo:
—Conozco	a	Barbuján.	Le	romperé	la	cabeza.
También	exagero:	tengo	verdaderas	ganas	de	hacerlo;	pero	no	lo	haré.
Julia	lo	toma	al	pie	de	la	letra	y	se	alarma:
—No,	 no.	 No	 hagas	 nada	 contra	 él.	 Ni	 se	 te	 ocurra	 pensar	 en	 el	 director.	Me

comprometerías	más	y	más.
«Me	comprometerías»,	perfecta	egoísta.	Aunque,	por	cierto,	hace	bien	en	serlo.
Tomo	taxi,	voy,	vuelvo	y	le	traigo	sus	hojas	de	block.
—Mañana,	¿te	veré?
—No,	es	sábado.
¿Por	qué	pregunta?	Ella	lo	sabe;	los	sábados,	boxeo.

Emprendo	con	desgano	mi	cena	de	madrugada,	pero	no	 la	omito:	apenaría	a	mi
madre	encontrar	intactos	los	platos	que	me	ha	preparado.

Releo	los	apuntes	de	Bibi-Fichero:
«Otro	hermano…	que	dos	años	atrás	manifestaba	con	horrible	desesperación	que
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no	escaparía	a	su	suerte,	se	mata».
«Mi	hermano	 se	 suicidó	 a	 los	 60	 años;	 nunca	me	había	 preocupado	 seriamente

por	eso,	pero	cuando	llegué	a	los	50	el	recuerdo	adquirió	vivacidad	para	mi	espíritu,	y
ahora	lo	tengo	presente	de	un	modo	constante».

Descubro	que	bastaría	cambiar	algunas	palabras:
«Mi	padre	se	suicidó	a	 los	33	años;	nunca	me	había	preocupado	seriamente	por

eso,	 pero	 cuando	 llegué	 cerca	 de	 esa	 edad	 el	 recuerdo	 adquirió	 vivacidad	 para	mi
espíritu…».

Hasta	ahí,	realmente,	encuadra;	no	el	final,	«ahora	lo	tengo	presente	de	un	modo
constante»,	no.

Percibo	 que	 estoy	 defendiéndome,	 alegando	 que	 no	 pienso	 en	 eso	 a	 cada
momento,	 y	 al	mismo	 tiempo	 en	mi	memoria	 se	 infiltran	 remotos	 cuadros	 en	 que
predominan	los	aspectos	visuales:

Primero	estoy	andando	por	un	lugar	especial	—un	sanatorio—,	con	mi	padre.	No
lo	veo	a	él,	no	recuerdo	cómo	era	entonces.	Distingo	su	mano	de	hombre	y	la	mía,	de
niño,	confiada	a	la	suya.

Luego,	su	mano	me	ha	dejado	y	yo	me	encuentro	en	el	patio	del	sanatorio,	que
presenta	los	muros	cubiertos	de	azulejos.	Estoy	en	un	raro	banco	circular,	de	mimbre,
pintado	de	celeste,	con	una	maceta	en	el	centro.

Después,	abandono	el	asiento	de	mimbre.	(Me	fatigué	de	esperar,	papá	no	regresa,
tengo	un	poco	de	miedo	del	lugar).	Camino	hacia	la	habitación	donde	lo	vi	entrar.	Es
verano	y	 el	 cuarto	 está	 abierto.	Llego	 al	 vano	de	 la	puerta	y	me	detengo.	Hay	una
cama	y	papá	se	halla	al	lado.	En	el	lecho	yace	Paolo,	con	el	rostro	volcado	sobre	el
alto	respaldo	de	almohadas.	Mantiene	cerrados	los	ojos	y	respira	con	dificultad.

(Paolo	es	mi	primo,	mi	primo	grande.	Se	ha	disparado	un	tiro	de	escopeta	en	el
estómago).

Sueño	con	mi	profesora	de	inglés.	(No	tengo	profesora	de	inglés).

Durante	el	desayuno,	requiero	de	mi	madre	que	complete	aquellas	imágenes	que,
hasta	ahora,	permanecieron	arrumbadas	en	el	fondo	de	mi	infancia.

Con	ellas	poseo	otras	que	nunca	nadie	removió	ante	mí	en	las	tertulias	hogareñas,
por	 lo	cual	me	atrevo	a	dudar	de	su	autenticidad	o	al	menos	de	 la	 fidelidad	de	mis
recuerdos.

Son	éstas,	que	me	abstengo	de	revivir	ante	mi	madre:
Mi	abuelo	paterno,	con	su	figura	campesina,	su	ropa	gruesa,	su	barba	con	perita	y

su	alto	bastón	recto,	no	de	apoyo	sino	de	mando,	de	guerra.	Su	afición	a	llevarme	de
caminata	por	 los	 cultivos,	 el	 gesto	de	hacer	un	alto,	 tomar	una	 fruta	de	 la	planta	y
conversar.	 Y	 entonces	 su	 preocupación	 por	 volcar	 en	 mi	 alma,	 con	 firmeza	 y
amargura,	su	niñez	infortunada	y	su	vida	de	duros	trabajos;	también	su	vehemencia	y
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su	pasión	al	pasar	caóticamente	a	lejanos	capítulos	de	la	historia	familiar,	sus	motivos
de	orgullo:	el	coraje,	el	arrojo	de	los	antecesores	—suyos	y	míos,	puntualizaba—	que
fueron	militares	o	suicidas.	Y	proclamaba	en	su	dialecto	italiano	que	yo	comprendía
bien.	«Doce,	doce	suicidas	hubo	ya	entre	los	nuestros».

¿Eran	 fantasías	 de	 gloria,	 revanchas	 de	 quien	 venía	 de	 una	 existencia	 de
humillada	adversidad?	¿Él	lo	soñaba	o	yo	soñé	que	él	lo	soñaba?

Si	no	era	sueño,	con	mi	padre,	que	todavía	no	entraba	en	la	cuenta	de	mi	abuelo,
los	suicidas	suman	13.

Y	aun	descartando	las	cifras	enormes	que	exaltaba	el	abuelo,	¿acaso	durante	mi
propia	vida	dos	de	mi	sangre	no	se	destruyeron	a	sí	mismos?

Siquiera	 por	 uno	 de	 ellos,	 el	 primo	 grande	 que	 jadeaba	 en	 la	 almohada,	 puedo
preguntar	 a	 mi	 madre,	 aunque	 el	 sobresalto	 es	 previsible.	 Ella	 procura	 postergar,
quizá	pensando	que	más	adelante	no	insistiré:

—En	seguida	tendré	tanto	que	hacer:	las	compras,	la	sopa	de	los	niños.
Aún	se	defiende:
—Estamos	tomando	el	desayuno…	¿Te	parece,	hijo,	una	hora	justa	para	temas	tan

tristes?
Pura	verdad,	no	es	melancólica	la	hora	del	café	y	de	la	manteca,	con	el	sol	que	se

apropia	de	la	cocina	y	pone	en	el	aire	colores	dichosos.
No	porfío,	pero	advierte	mi	ansiedad	y,	apesadumbrada,	accede:
»Yo	 no	 había	 cumplido	 todavía	 los	 20	 años…	 El	 abuelo	 estaba	 de	 regreso	 de

Italia.	Fue	a	traer	cepas	más	resistentes	a	las	plagas.	La	historia	es	que	trajo	las	cepas
y	 a	 una	 viuda,	 muy	 joven.	 Sería	 útil,	 dijo	 él,	 para	 trabajar	 la	 tierra.	 Eran	 otros
tiempos:	la	gente,	desdichada,	era	barata,	venía	de	Europa	a	comer.

»Tu	primo	Paolo	se	enamoró	de	la	viuda.	Ella,	qué	puedo	decirte,	lo	adoró.	Pero
tenían	 que	 esconderse	 de	 todos,	 especialmente,	 como	 te	 imaginarás,	 del	 abuelo.
Sabíamos	que	si	se	daba	cuenta	ocurriría	algo	terrible.

»Una	noche	en	que	yo	me	sentía	muy	sola,	porque	te	habías	quedado	con	tu	padre
en	la	ciudad,	ocurrió	lo	que	veníamos	temiendo:	el	abuelo	descubrió	que	la	viuda	no
estaba	en	la	cama,	y	ya	era	natural	que	comprendiera.	Se	dirigió	a	la	pieza	de	Paolo,	y
la	halló	 trancada.	Quiso	 forzarla	mientras	 empezaba	 a	 levantar	 la	 voz,	 esa	voz	que
nos	estremecía.	Mandaba	que	le	abrieran,	blasfemaba,	golpeaba	con	el	bastón	y	con
los	pies.	La	puerta	resonaba,	la	casa	retumbaba.	Ya	estábamos	despiertos	todos,	pero
nadie	se	atrevió	a	salir.

»El	viejo	parecía	al	mismo	tiempo	un	animal	y	un	loco.	A	la	viuda	le	gritaba	una
palabra	muy	sucia;	al	muchacho,	que	lo	iba	a	matar.

»Pasó	media	hora,	no	menos,	y	le	crecía	la	furia.	Yo,	hijo,	estaba	desesperada	de
terror…

»Oímos	un	tiro…
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»El	abuelo,	por	fin,	enmudeció.
»Empezamos	 a	 aparecer	 sin	 vestirnos,	 descalzos…	Después	 de	 tanto	 escándalo

había	venido	un	silencio	tan	pesado…
»Se	pudo	sentir	cuando	alguien,	por	dentro,	sacaba	la	tranca.	La	puerta	se	abrió:

la	viuda	alumbró	con	una	lámpara	para	que	viéramos	y	se	hiciera	algo.	Paolo	estaba
en	el	suelo,	encogido	y	sin	conciencia,	cubierto	únicamente	con	la	camisa.	Entre	las
piernas	tenía	la	escopeta	de	caza.	En	la	camisa	una	mancha	de	sangre	se	iba	haciendo
cada	vez	más	grande…».

Paso	 por	 la	 oficina	 de	 Bibi,	 hago	 que	 paso.	 Simulo	 indiferencia:	 ¿Quiso
indicarme,	con	sus	apuntes,	que	el	suicidio	es	un	mal	hereditario?

«¡No!»,	se	sorprende.	«Ninguna	conclusión:	solamente	son	dos	casos,	viejísimos,
pero	típicos.	Por	si	te	servían.	Quise	ayudarte».

Ahora	me	tutea.	Bueno…

¿Seguiremos	con	los	estudiantes?	Vacilo,	pero	hoy	no	tenemos	otra	cosa.	Marcela
me	 previene:	 es	 sábado,	 el	 juzgado	 no	 funciona.	 Le	 explico	 que	 tengo	 el	 teléfono
particular	del	secretario.	Me	dice	que	llame.	Llamo	y	está.	Colaborará.

Me	 cuenta	 que	 ha	 revisado	 la	 pieza	 del	muchacho	que	 baleó	 al	 compañero	 y	 a
continuación	se	mató.

Me	 ubica:	 «Familia	 de	mucho	 dinero,	 eh»,	 y	 concreta:	 «No	 ha	 dejado	 ninguna
carta,	 ni	 para	 los	 padres.	 Pero	 encontré	 un	 cuaderno	 con	 un	 relato.	 Mi	 teoría	 se
confirma:	fue	un	pacto.	El	juez	estará	satisfecho,	el	lunes	le	entregaré	el	trabajo	casi
terminado».

—¿Puedo	ver	el	cuaderno?
Dice	que	no,	después	tolera	que	vaya	a	dar	una	hojeada,	si	bien	me	fija	estrictas

condiciones	de	reserva.

Propongo	 a	 Marcela	 que	 vayamos.	 Dice:	 «Yo	 no».	 «¿Por	 qué?»,	 por	 qué
abandona.	Ella	hace	un	ademán	de	que	no	vale	la	pena.

Realmente,	no	es	la	cuestión	principal	y	en	la	principal	no	adelanto.
Me	digo	que,	de	verdad,	el	asunto	—la	serie—	no	vale	la	pena.	Puedo	desligarme,

aunque	presiento	que	algo	pasará	con	mi	puesto.
Teléfono.	Es	 Julia.	Me	dice:	 «Es	horrible».	Le	 informo:	«No	quiero	 saber	nada

horrible»,	y	cuelgo.
Marcela	ha	escuchado	mi	 réplica.	Me	observa	con	curiosidad.	Fuma	y	 tiene	 las

piernas	cruzadas.	No	es	de	30,	mucho	menos.
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El	 teléfono.	No	atiendo.	Suena,	suena.	Marcela	se	ocupa.	Tapa	con	una	mano	y
dice:

«Es	para	usted…	una	mujer».
Algo	chisporrotea	entre	mis	sesos.	Hundo	la	cabeza,	derrotado.	Pero	no	me	quejo.
Oigo	que	Marcela	está	explicando:	«No,	no	sé	a	dónde	se	fue…	ni	si	volverá».
Entra	el	jefe.	Trato	de	reconstituirme.	Suelta:	«¿Qué,	se	han	peleado?».	Marcela

niega	 tranquilamente	 con	 un	movimiento.	 En	 estos	 casos	 basta	 el	 testimonio	 de	 la
mujer.	El	jefe	se	olvida	de	nosotros	como	personas	privadas.

—Ayer	hubo	un	caso,	dos	estudiantes.	A	ustedes	se	les	escapó.
—No.	—Marcela	toma	mi	responsabilidad—.	Lo	tenemos.	Estuvimos	allá.
—¿Dónde	está	el	material	entonces?	Yo	no	lo	he	visto.
—Lo	estamos	cocinando	—dice	Marcela—,	para	la	serie.
—Ah…	Pero	era	noticia.	Los	otros	la	dieron.
—Entendimos	que	la	noticia	es,	como	siempre,	trabajo	de	Aceituno
—Se	enfermó	de	repente	y	no	vino.
Intervengo:
—Esta	tarde	tendrá	la	historia	completa.	Exclusiva.
—Esta	tarde	será	tarde	—protesta	y	sale,	sin	decir	abiertamente	que	no	lo	acepta,

lo	cual	significa	que	a	medias	se	ha	dejado	tentar	por	el	relato	exclusivo.
Declaro,	a	Marcela:
—Se	ha	vuelto	necesario	que	vea	el	cuaderno.
Le	digo:	«A	las	5».	Sobrentendido	que	a	esa	hora	debe	esperarme	con	las	fotos.

Creo	que	en	ella	 se	apagó	el	 interés	de	hace	unos	momentos.	Le	consulto:	«¿Hago
final?».	«No	vale	la	pena».	«Qué	no	vale	la	pena».	«Juzgar	si	está	mal	o	está	bien,	y
nada	está	mal	si	es	necesario».	Lo	dice,	yo	pienso,	para	perdonarme.

Es	un	cuaderno	de	tapas	blandas.	Leo	el	principio:
«Estábamos	 en	 clase	 de	 química	 y	 el	 profesor	 desarrollaba	 la	 lección	 en	 la

pizarra,	pero	yo	me	consideraba	en	otra	parte.	No	copiaba	las	fórmulas.
»Corté	una	hoja	y	puse:	“Me	mataría”.
»Quedé	 un	 tiempo	 como	 si	 estuviera	 vacío.	Advertí	 que	 había	 llegado	 a	 cierto

punto	para	el	cual	me	estaba	preparando.
»Sentí	un	temblor	e	indagué	en	mi	alma	si	era	miedo	y	no	supe	contestarme,	pero

descubrí	que	también	podía	ser	la	irrupción	de	un	vivo	goce.
»En	ese	momento	me	acometió	algo	inesperado,	una	especie	de	fuerte	ataque	de

vanidad:	 enrollé	 el	 papel	 en	 canutito	 y	 lo	 deslicé	 en	 el	 banco	 de	Manuel,	 como	 lo
hacemos	para	ayudamos	en	los	exámenes.

»Manuel	 se	 cercioró	 de	 que	 el	 profesor	 seguía	 de	 espaldas	 a	 nosotros.	 Lo
desenvolvió,	y	recibí	su	mirada,	hondamente	interrogativa.
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»Observé	que,	a	su	vez,	él	agregaba	unas	palabras	en	el	mismo	papel,	y	con	igual
procedimiento	me	lo	hizo	llegar.

»A	continuación	de	mi	frase	“Me	mataría”,	él	había	puesto:	“Yo	también”.
»Me	 sentí	 ofendido:	 juzgué	 que	 Manuel	 rebajaba	 mi	 acto.	 No	 me	 creía	 y	 se

burlaba.	En	tren	de	jactancia,	tanto	podía	“suicidarse”	él	como	yo.
»Era	 una	 provocación	 y	 me	 empecinó.	 Pretendí	 colocarlo	 en	 situación	 de

comprometerse,	a	fin	de	asustarlo	y	de	que	se	viera	forzado	a	la	retirada.	Fue	así	que
continuó	el	diálogo	con	el	papel	que	iba	y	venía:

»—¿De	qué	depende?
»—De	nada.
»—¿Cuándo?
»—No	lo	he	pensado.
»—¿Cuando	tengas	177	años	y	7	meses?
»El	 papel	 tardaba	 en	 volver.	 Miré	 a	 Manuel,	 porque	 hasta	 entonces	 ambos

fingíamos	seguir	la	lección	con	la	vista	puesta	en	la	tiza	del	profesor.	Manuel	tenía	en
el	rostro	una	expresión	de	sincero	desencanto.

»Sin	 embargo	me	propuse	 arrinconarlo.	En	otro	papel	 anoté:	 “¿Lo	harías	 ahora
mismo,	 en	 el	 baño,	 con	 una	 soga?”.	 Al	 llegarle,	 lo	 extendió	 sobre	 su	 pupitre	 y
comprendí	que	había	pasado	el	momento	de	las	respuestas	vivaces.	Manuel	meditaba
y	yo	me	sentía	seguro	de	mi	superioridad.

»Transcurrieron	unos	minutos	antes	de	que	retomara	la	birome	y	cuando	lo	hizo
fue	para	interpelarme:	si	yo,	realmente,	lo	haría.	Con	energía,	marqué:	“Sí,	lo	haré”,	y
tracé	una	raya	al	pie	de	las	palabras.

»—¿Por	qué?»	—quiso	saber.
»¿Y	por	qué	no?	—repliqué».
El	 relato	 se	 detiene,	 hay	 un	 espacio	 en	 blanco.	 Se	 suspende	 oportunamente:	 la

última	frase	es	magnética,	me	ha	retenido.
En	efecto,	la	cuestión	no	es	por	qué	me	mataré,	sino	por	qué	no	matarme.
El	secretario	del	 juzgado	me	ofrece	café,	estoy	en	su	casa.	Sin	mirarlo,	 le	digo:

«En	seguida»,	y	subrayo	con	un	ademán.	Al	instante	percibo	mi	insolencia,	es	como
si	lo	hubiera	ahuyentado:	«No	me	interrumpa,	no	moleste»,	y	no	resultaba	necesario
hacerlo.

Sigo	leyendo.
Después	 hablaron,	 muchas	 veces,	 hasta	 que	 fijaron	 un	 día,	 que	 el	 cuaderno

consigna.	(Verifico:	fueron	puntuales).
Y	desde	entonces	procuraron	hacer	lo	que	aún	no	habían	probado:	sudar	un	baño

turco,	 robar	 en	 una	 tienda,	 incendiar	 un	 árbol,	 vender	 diarios	 en	 la	 madrugada,
apostar	en	el	hipódromo,	decapitar	un	gallo	y	matar	al	padre.

Cada	cual	mató	al	suyo	simbólicamente.	El	que	escribía	 lo	dibujó	sin	 ropa,	con
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sus	 atributos;	 luego	 le	borró	 el	 sexo	y	 sobre	 el	 corazón	 le	hizo	un	 círculo	 como	 la
boca	de	un	agujero.	El	otro	fue	despojando	al	padre	de	sus	cinturones,	uno	a	uno,	y
los	cortó	en	pedazos.	A	los	cinturones	los	llamaba	verdugos.

Cómo	 matarse	 lo	 decidieron	 al	 cabo	 de	 cavilaciones,	 discusiones,	 lecturas,
tanteos.	 Eligieron	 el	 revólver	 por	 la	 rapidez.	 Lo	 hurtaron	 del	 padre	 verdugo.	 Días
antes	se	lo	llevaron	por	unas	horas	para	probarlo,	«para	escucharlo»	dice	el	cuaderno.
Fueron,	como	al	final,	a	la	soledad	de	las	colinas.	Tiraría	primero,	contra	sí	mismo,	el
que	 sacara	 el	 palito	 más	 corto.	 El	 arma	 quedaría	 al	 segundo,	 quien	 la	 usaría	 en
seguida.	Aborrecían	desfigurarse,	prefirieron	 la	bala	en	el	pecho.	(Comparo	con	 los
hechos:	 no	 cumplieron	 el	 procedimiento	 que	 se	 habían	 fijado.	 ¿Por	 qué?	 ¿Cuando
llegó	el	momento	Manuel	se	acobardó	y	por	eso	el	compañero	«tuvo»	que	matarlo?).

Se	 despedían	 de	 las	 cosas,	 apenas	 de	 las	 personas.	 El	 autor	 del	 cuaderno	 se
mortificaba	 seleccionando	 las	 palabras	 para	 separarse	 de	 la	 madre	 sin	 que	 ella
sospechara.	 «Querría	 besarla,	 pero	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 no	 lo	 hago	 que	 puede
pensar».	Muchas	veces,	con	ligeras	variantes,	anotó:	«Dejaré	la	mesa	antes	que	ellos.
Diré	“Hasta	mañana”	y	los	miraré	desde	la	puerta».	Y	en	una	ocasión	agregó:	«Si	se
dieran	cuenta…».

«Si	se	dieran	cuenta…».	La	dulzura	se	tiende	como	la	esperanza	de	ser	salvado.

Mamá,	al	verme,	se	preocupa:	«¿Ha	ocurrido	algo?».	Sonrío:	«Vine	a	almorzar».
Mamá	respira,	pero	se	inquieta:
«Si	hubieras	avisado…	¿Te	gustará	la	comida	que	tenemos	para	nosotros?	Nunca

estás	entre	semana,	sólo	los	domingos,	algún	domingo».
En	la	mesa,	mi	cuñada	procura	mostrar	que	no	sigue	ofendida	porque	castigué	a

su	hijo.	De	modo	de	ser	oída,	como	bromeando,	con	tono	de	protección	y	afecto,	le
dice	al	marido,	mientras	de	reojo	señala:	«Parece	una	persona	normal».

Hace	buen	efecto	y	sin	necesidad	de	hablar	enseño	que	todo	está	bien,	porque,	la
verdad,	me	da	lo	mismo.

¿Soy	 un	 hombre	 normal?	 No	 hago	 ruido.	Me	 gustan	 muchas	 cosas.	 Vivo.	Me
pregunto	por	qué	estamos	vivos.	Pienso	en	la	muerte,	 la	resisto,	prefiero	vivir.	Pero
pienso.	Muchos,	no:	dan	por	hecho	que	les	sobra	futuro.

En	la	mesa	funcionan	los	cubiertos:	también	el	mío.
Mamá	está	alerta,	me	vigila.
Me	siento	deprimido	y	hace	mucho	calor.	Duermo	siesta.
Cuando	despierto	 faltan	 20	para	 las	 5.	Creo	que	no	 llevaré	 la	 historia.	Marcela

esperará	con	las	fotos.	Se	cansará,	se	irá.	Aunque	podría	avisarle.
Prefiero	el	cine.	No	hay	programa	con	películas	de	ciencia-ficción.	Veo	«Doctor

Zhivago».	El	doctor	Zhivago	reparte	entre	dos	mujeres	sus	sentimientos	y	su	carne.
Pareciera	que	está	bien,	porque	lo	aprueban	las	señoras:	salen	enamoradas	de	él	y	no
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hacen	ningún	comentario	en	contra.	Para	mí,	en	igual	situación,	no	habría	clemencia:
soy	el	hombre	común.

Compro	 un	 diario.	 Busco	 los	 anticipos	 de	 la	 pelea.	 Pesaje:	 63,300	 y	 62,400.
Reviso	 Policiales.	 Suicidios,	 no.	 Intentos,	 no.	 Incendiario	 detenido.	 Resulta	 que	 es
miembro	del	Cuerpo	de	Bomberos	Voluntarios	de	Marcos	Paz.	Confiesa.	Explica	que
ha	 puesto	 fuego	 a	 una	 cantidad	 de	 cosas	 «para	 permitir	 al	 cuerpo	 voluntario
demostrar	su	eficiencia	y	su	valor».

Un	 insatisfecho:	 hay	 bomberos	 pero	 no	 hay	 incendios.	 Los	 gobiernos	 deberían
estar	 formados	 por	 insatisfechos	 auténticos.	 Que	 no	 los	 conformara	 nada,	 así
exigirían	que	se	mejorara	todo.

Fuego	sin	bomberos	puede	ser,	desde	millones	de	años	fue	así.	Pero	un	bombero
sin	fuego	por	apagar	debe	sentirse	en	una	condición	absurda.	Si	es	un	hombre	normal
tiene	que	angustiarse.

Como	yo,	me	oprime	lo	que	no	hago.	Pero	no	lo	hago.

No	 voy,	 en	 el	 estadio,	 con	 los	 colegas.	 Soy	 uno	 de	 tantos,	 en	 la	 tribuna
bramadora.

Vocifero	e	insulto,	y	cuando	de	una	ceja	abierta	mana	sangre	exijo	que	le	reviente
el	 ojo,	 y	 para	 el	 que	 se	 retrajo	 y	 no	 pelea,	 la	 escupida	 sobre	 el	 cadáver.	 Clamo
violencia	y	destrucción.

Es	normal:	mi	belicosidad	es	colectiva,	mis	atrocidades	concurren	a	mezclarse	en
el	aire	con	las	que	sueltan	los	demás.

Me	descargo.	Una	noche	por	semana.	El	resto	de	los	días,	fuera	del	estadio,	no	se
puede	incitar	a	matar	al	prójimo,	ni	siquiera	desahogarse	de	todo	lo	que	nos	ofende	y
nos	rebaja.

El	domingo	eludo	a	Julia	pero	el	lunes	no	puedo	eludir	al	jefe.
Apenas	enterado	de	que	ando	por	la	redacción	me	manda	decir	con	su	secretaria

que	ya	no	se	me	ocurra	entregarle	la	historia,	es	demasiado	tarde.
Encima	de	mi	escritorio	hay	dos	sobres:	uno,	de	papel	madera,	tiene	que	contener

las	 fotos	 de	Marcela;	 el	 otro	 lleva	 el	 nombre	 de	 la	 agencia,	 impreso,	 y	 el	 mío,	 a
máquina.	Éste	encierra	alguna	incógnita	y	lo	prefiero.

Son	notas	de	Bibi	y	de	inmediato,	con	las	primeras	líneas	no	más,	me	desazonan	y
me	alteran	de	un	modo	penetrante.

Durkheim	dice:	«A	menudo	sucede	que	en	las	familias	en	que	se	observan
hechos	reiterados	de	suicidio,	éstos	se	 reproducen	casi	 idénticamente	unos	a

www.lectulandia.com	-	Página	29



otros.	No	sólo	tienen	lugar	a	la	misma	edad…».

Dice	tienen	lugar	a	la	misma	edad.

«…sino	 que	 además	 se	 ejecutan	 de	 la	 misma	 manera.	 En	 una	 parte	 se
prefiere	la	horca,	en	otra	la	asfixia,	o	bien	la	caída	desde	un	sitio	elevado.	En
un	caso	frecuentemente	citado,	la	semejanza	va	todavía	más	lejos;	se	trata	de
una	misma	 arma	 que	 ha	 servido	 a	 toda	 una	 familia	 y	 esto	 a	 varios	 años	 de
distancia».

El	revólver	de	mi	padre,	con	cachas	de	nácar,	que	mamá	guarda	en	la	cómoda.

Pero	Durkheim	alega	que	es	 influencia	contagiosa	sobre	 la	mente	de	 los
familiares	que	sobreviven,	que	no	se	ha	demostrado	la	herencia	del	suicidio,
que	si	se	mata	un	desgraciado	en	cuya	familia	se	dieron	locos	y	suicidas	no	es
porque	sus	padres	 se	hayan	eliminado,	 sino	porque	estaban	 locos.	Y	 lo	dice
Durkheim.

La	opresión	afloja.
Si	lo	dice	Durkheim	me	alivia,	aunque	en	realidad	no	sé	quién	es	Durkheim.	Una

autoridad,	quizás.	El	Pasteur,	el	Curie	del	suicidio.	Quién	sabe.
Leo:

Durkheim	repite…

Aún	Durkheim.	Vacilo	ante	el	riesgo	de	una	enmienda	que	devuelva	la	sospecha
de	que	puede	ser	hereditario.	¿Por	qué	Bibi	escarba?	¿Sabe?	¿Mi	alma	se	trasluce?

Durkheim	repite	 lo	que	contó	Falret:	«Una	 joven	de	9	años	se	entera	de
que	se	ha	suicidado	un	tío	paterno.	La	noticia	la	aflige	mucho;	ha	oído	decir
que	la	locura	es	hereditaria…».

Locura,	no	suicidio.

«…Se	halla	en	tan	desdichada	situación	cuando	su	padre	voluntariamente
pone	fin	a	su	existencia».

Suicidio.
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«A	 partir	 de	 entonces,	 ella	 se	 cree	 realmente	 destinada	 a	 una	 muerte
violenta.	No	se	ocupa	más	que	de	su	próximo	fin.	Mil	veces	se	repite:	“¡Debo
perecer	 como	mi	 padre,	 como	mi	 tío!	Mi	 sangre	 está	 corrompida”.	 Intenta
suicidarse…».

En	fin,	la	herencia.

«Ahora	bien,	el	hombre	que	ella	creía	su	padre	realmente	no	lo	era.	Para
librarla	de	sus	temores,	la	madre	le	confiesa	la	verdad	y	arregla	una	entrevista
con	 el	 padre	 verdadero.	 El	 parecido	 físico	 es	 tan	 grande	 que	 en	 el	 mismo
instante	se	disipan	todas	las	dudas	de	la	enferma.	Desde	entonces	renuncia	a
toda	 idea	 de	 suicidio;	 progresivamente	 recobra	 la	 alegría,	 su	 salud	 se
restablece».

Happy	end.
¿Me	gusta,	no	me	gusta?	La	cuestión	no	consiste	en	que	me	caiga	bien	o	si	la	vida

se	 copia	 de	 las	 novelitas.	 El	 caso	 me	 asoma	 a	 las	 dudas,	 quiere	 perderme	 y
torturarme,	hasta	que	me	devuelve	con	vida	y	salud.	¿Debo	meditarlo?…

Acudo	 a	 donde	 Bibi	 traduce	 y	 le	 digo	 que	 para	 la	 nota	 sobre	 herencia	 ya	 es
bastante,	 gracias,	 que	 yo	 investigaré	 localmente	 a	 fin	 de	 ilustrar	 con	 cifras	 y	 con
algunos	casos	clínicos.

Me	 pregunta	 si	 yo	 tengo	 una	 teoría.	 Le	 digo	 que	 no,	 pero	 lo	 que	 consiga	 me
servirá	para	confirmar	o	discutir:	«¿Discutir	a	Durkheim?…»,	se	asombra,	si	bien	de
inmediato	reconoce:	«Otros	lo	han	hecho».	No	precisa	decirme	que	los	otros	sabían
más	que	yo	y	no	percibe	que	de	tal	modo	ha	abierto,	de	nuevo,	un	camino	a	la	duda,
ya	 que	 si	 Durkheim	 no	 es	 el	 irrefutable	 Einstein	 del	 suicidio	 su	 teoría	 de	 la	 no
herencia	padece	de	relatividad.	Pero	lo	soporto	perfectamente.

Le	pregunto	por	Piel	Blanca	y	me	hace	notar	que	no	sería	prudente	llamarla	a	su
lugar	de	trabajo.	Dice	que	la	podemos	esperar	de	noche	en	el	bowling	aunque	no	sabe
si	irá.

Marcela	ve	el	sobre	con	las	fotos.
—¿No	sirven?
—No	las	miré;	no	hice	la	historia.
Se	desinteresa.	Fuma.	Dice:
—Estamos	empantanados.
Digo:
—Sí.
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Propongo:
—Esta	tarde…
Me	corta:
—No	puedo.	Veré	al	padre.
Traduzco:
—Al	viejo.
Me	ha	dado	un	poco	de	rabia.
Le	pregunto	por	qué,	por	qué	lo	verá.
—Porque	así	quedamos.
—¿Y	la	lleva	a	su	casa?	Estará	la	mujer…
—No	me	lleva,	me	invita.	No	a	su	casa,	al	Galeote.
¿Otra	pregunta,	patrón?

Tenemos	 dos	meses	 para	 el	 trabajo.	 ¿Cuántos	 casos	 podremos	 observar	 en	 ese
tiempo?

Acudo	al	Departamento	de	Estadística.
La	 experta	 señora	 que	 me	 escucha,	 toma	 nota:	 «Ah,	 la	 serie	 del	 970	 al	 979».

Estoy	por	confirmar:	«Exactamente»,	pero	advierto	que	ignoro	qué	es	la	serie	del	970
al	 979.	 Se	 lo	 digo	 y	 dice:	 «La	 de	 suicidios.	 Sistema	 internacional	 de	 clasificación
estadística	de	las	causas	de	defunción.	La	serie	de	los	homicidios	va	del	980	al	983».
Comenta:	«Hay	muchos	más	970-79	que	980-83».

Entendido.	¿Cuántos	970	(y	su	séquito)	podemos	esperar	por	períodos	breves,	una
semana,	un	mes?

Se	 expide	 con	 precisión	 profesional:	 El	 índice	 tipo	 para	 ciudad	 occidental,
industrializada,	puede	dar	2	suicidas	por	día	en	una	de	seis	millones	de	habitantes	y	1
cada	seis	días	en	otra	que	tenga	medio	millón.

No	obstante,	dice	que	 los	 índices	son	muy	inestables	y	variables;	especialmente
en	América	dependen	de	las	condiciones	sociales	tan	diversas	de	país	en	país	y	que
sólo	ha	querido	dar	una	idea	aproximada.

Asimismo	la	distribución	por	estaciones	presenta	agrupamientos	distintos,	y	como
la	gente	se	suicida	más	en	primavera	y	verano	la	ciudad	de	medio	millón	puede	tener
durante	algunos	meses	un	caso	cada	dos	o	tres	días,	para	declinar	en	la	época	fría.

Bibi	me	enseña	en	el	bowling	cuáles	son	los	tres	dedos	que	debo	introducir	en	la
bola,	 hasta	 dónde	 puedo	 avanzar	 en	 la	 pista,	 cuál	 es	 la	 apropiada	 inclinación	 del
cuerpo.	No	es	suficiente	para	voltear	los	palos.	Mis	proyectiles	se	bandean,	muestran
irresistible	inclinación	por	la	canaleta.

Preferiría	que	me	reemplace	Piel	Blanca,	pero	no	viene.	Cenamos,	con	Bibi,	un
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plato.	Antes,	ella	ha	bebido	gin	puro.
Propone:	«¿Rodamos?»,	y	me	toma	la	mano	que	apoyo	sobre	la	mesa.	Digo:	«Sí»,

y	digo	también	«Me	gustaría».	Ella	comenta:	«A	quién	no»,	a	raíz	de	lo	cual	pienso
que	 estoy	 en	 lo	 cierto,	 aunque	 no	 sé	 con	 exactitud	 qué	 es	 rodar.	 Me	 aventuro	 a
plantear:	«¿Dónde?».	«Por	ahí»,	dice	despreocupadamente.

Me	guía	hasta	el	4	L.
Conduce	con	la	derecha.	Agita	el	brazo	izquierdo	fuera	del	coche,	lo	refresca	o	lo

hace	volar.	Canturrea.	Yo	espero.
Andamos	por	calles	derivadas	y	agrestes.
Cuenta	 algo	 picante,	 lo	 festeja	 y,	 soltando	 un	 instante	 el	 volante,	me	 aprieta	 la

rodilla.	Le	acaricio	el	muslo.	Me	dice:	«No»,	lo	cual	no	es	un	impedimento.	Insiste:
«No»,	y	detiene	el	coche.

Consulto:
—¿Aquí?
—¿Aquí	qué?
Le	digo:
—Una	duda	leve,	¿qué	es	rodar?
—Andar,	andar	sin	rumbo.
No	 le	 creo.	 Intento	 besarla.	Me	 contiene.	Quedo	 a	 la	 expectativa,	 la	 evolución

depende	de	ella.
Se	disculpa.
—No	es	que	no	quiera.	Resulta	que	estoy	comprometida…
—¿Para	casarte?
—No	digo	tanto.	Tal	vez,	más	adelante.
Da	lo	mismo.	Lo	que	yo	decía:	todas	tienen	con	quien.
Regresamos	al	centro,	sin	enojo.

Esa	 noche,	 Julia	 carece	 de	 agresividad,	 aparte	 de	 que,	 como	 de	 costumbre,	 se
muestra	dócil	a	mis	deseos.

Después,	si	atiendo	bien,	me	impresiona	igual	que	una	persona	caída	en	el	olvido
y,	a	la	vez,	un	tanto	atemorizada.	Pero	no	indago.

Ella,	por	sí	misma,	empieza	a	manifestar	qué	la	está	cavando:	ha	tenido	un	sueño.
Se	 veía	 en	 un	 hueco,	 bajo	 tierra,	 y	 un	 animal	 la	 acosaba.	 Ella	 pedía	 socorro

llamando	al	padre.	El	animal	tomaba	la	apariencia	de	su	padre,	que	en	realidad	ya	no
existe.	Julia	se	consideraba	salvada,	pero	el	padre	se	la	comía.

Me	pregunta	qué	me	parece.	Le	digo	que	no	me	he	formado	una	opinión.
Ella	 dice:	 «Es	 tan	 terrible»,	 y	 porfía	 en	 averiguar	 si	 no	 representa	 un	 negro

presagio.
Le	digo	que	no	y	que	conservo	vagas	nociones	de	Freud:	el	temor	del	niño	a	ser
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devorado	en	la	cuna,	el	canibalismo	del	padre	como	símbolo	de	autoridad	y	de	poder,
el	 tótem,	creo,	por	algo	que	tiene	que	ver	con	el	 incesto;	pero	que	en	todo	caso	me
parece	más	rigurosamente	aplicable	al	varón	que	a	la	mujer.

De	manera	 que	 Julia	 queda	 como	 si	 yo	 no	 le	 hubiera	 explicado	 nada.	Me	 doy
cuenta,	pero	aún	comento:

—Si	 lo	 soñara	 yo,	 tendría	 con	mayor	 seguridad	 este	 significado:	 temo	 que	mi
padre	me	devore,	me	castre	o	me	mate.

—Tu	papá	murió	—me	recuerda.
Lo	mismo	puede	llevarme	a	la	muerte,	puede	matarme,	si	persiste	en	mi	memoria

y	me	atrae.	Esto	es	lo	que	yo	pienso.
Julia	permanece	meditabunda,	mientras	reflexiono	que	lo	que	acabo	de	decir	no

debe	 ser	 para	 mí	 un	 nuevo	 motivo	 de	 preocupaciones,	 ya	 que	 también	 puedo
analizarlo	como	una	conjetura	apropósito	de	algo	impersonal	y	que	no	me	atañe.

Ahora	Julia	manifiesta	inquietud.	«Pero	hay	algo	más»,	declara	compungida.
El	sueño	continuó.	El	animal	era	otra	vez	animal,	un	puerco	salvaje	que	embestía

en	 silencio.	 Julia	 se	 defendía	 arrojándole	 el	 mismo	 barro	 que	 ambos	 pisaban.	 No
cesaba	la	lucha	y	en	todo	momento	Julia	podía	ser	destrozada	por	los	colmillos.	No
había	tregua,	salida	ni	posibilidad	de	que	el	sueño	cesara.

Digo	que	parece	un	rincón	del	infierno.
Julia	me	mira	y	me	abraza	con	desesperación.	Repite	que	es	horrible	y	aún	más,

se	 le	figura	que	tiene	que	ser,	para	ella,	una	condenación	y	un	castigo.	Le	pregunto
por	qué.	Dice	que	el	cerdo	salvaje	era	yo.

Llevo	conmigo	a	la	cama	«El	mundo	sumergido»	—llegué	a	la	página	40—	y	«El
mundo	subterráneo»,	sin	abrir.	¿Con	cuál	borraré	el	día?

No	se	borra.	Reviene	el	sueño	de	Julia.	El	cerdo.	Papá	—tótem	que	te	come.
Seguimos	soñando	«a	la	antigua».	Nuestras	pesadillas	se	asemejan	a	«La	Divina

Comedia».	Ugolino.
Cuando	 las	 nuevas	 generaciones	 alcancen	 la	 edad	 de	 sufrir	 y	 padezcan	 la

persecución	de	los	sueños,	¿en	sus	sueños	tendrán	brujas	medievales	o	haploides	de
fantaciencia?

Aparto	los	libros,	para	dormir.
Si	 mi	 padre	 persiste	 y	 me	 atrae…	Miro	 el	 almanaque,	 sobre	 la	 pared.	 ¡Ojalá

consiga	soñar	un	acuario!
Pero	el	sueño	que	tengo	es	que	ando	desnudo.

Bibi	me	avisa:	Blanca	tiene	novedades;	debemos	verla	mañana	en	la	noche.
Julia	se	descompuso	en	clase	y	se	retiró	del	colegio.
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Supongo	un	embarazo;	no	lo	menciono.	Se	queja	—está	al	teléfono—	de	que	yo
no	pregunte	por	qué	la	descompostura.	Pido	lo	diga.	Dice	la	impresión,	el	disgusto,	el
miedo:	el	director	leyó	los	trabajos;	un	sumario,	hoy	lo	ha	iniciado.

En	 el	 café,	 Marcela	 plantea:	 «¿Y	 la	 serie?».	 Prometo	 que	 pasado	 mañana
entraremos	en	acción.	Sonríe	con	indulgencia.

Entonces	le	pregunto	si	el	viejo	intentó	la	seducción	y	ni	se	retrae	ni	se	encrespa.
Admite	que	sí,	con	resignación	y	un	destello	de	entendimiento	en	los	ojos.

Me	complace	haber	acertado	y	me	gustaría	besarla.	Cuenta.
Ese	hombre	necesita	amar;	no	pide	ser	amado,	sólo	comprensión	y	cariño.	Acaba

de	salir	de	un	desengaño	y	de	un	doble	enfrentamiento	con	la	muerte.
Conoció	a	una	mujer	 joven,	sola	con	su	pequeña	hija.	La	ayudó	con	dinero.	Un

día	se	dio	cuenta	de	que	la	amaba.	Aunque	había	procedido	desinteresadamente	—le
dijo	él	a	Marcela—	esperaba	una	mínima	retribución	de	afecto.	Tuvieron	entrevistas,
una	tras	otra,	sin	que	ella	accediera	a	la	intimidad.	Él	amenazó	matarse	y	le	mostró	un
frasquito	 de	 veneno.	 La	mujer	 repitió	 que	 lo	 quería,	 aunque	 de	 un	modo	 especial,
como	a	un	padre.	Se	separaron	manteniendo	cada	cual	su	posición.

El	hombre	cenó	con	 la	esposa	y	con	el	hijo.	Estaba	 totalmente	embebido	en	 su
propósito	y	no	reparó	en	el	muchacho	más	que	dos	veces:	cuando	volcó	una	copa	y	al
retirarse,	 porque	 permaneció	más	 de	 lo	 normal	 en	 la	 puerta,	 vuelto	 hacia	 ellos.	Al
quedar	solo	con	la	esposa,	sintió	que	la	compadecía,	pero,	se	dijo,	debo	tener	una	vida
con	amor	o	nada.

Se	encerró	en	la	biblioteca	y	oró.	Tenía	conciencia	de	cometer	un	pecado.	Estuvo
largamente	en	oración.	Aguardó	hasta	medianoche,	pendiente	del	teléfono.

Después,	 agotada	 toda	 esperanza,	 turbado,	 lastimado	 porque	 la	 joven	 lo	 dejaba
morir,	se	sentó	al	escritorio	y	destapó	el	frasquito.	Sin	embargo,	se	sintió	culpable	de
excesivo	egoísmo	ante	los	suyos	y	se	persuadió	de	que,	al	menos,	debía	mentirles	un
motivo	diferente	del	verdadero,	y	despedirse.

Escribió	a	la	esposa;	escribía	al	hijo	cuando	sufrió	un	desmayo.
Al	 despertar,	 en	 el	 ventanal	 amanecía.	 Buscó	 el	 frasco,	 pero	 estaba	 caído	 y	 el

líquido	tóxico	se	había	derramado.
—Lo	cual	representa	—digo—	que	mientras	el	padre	chantajeaba	a	la	damita	y	se

quedaba	 dormido,	 el	 hijo	 pasaba	 al	 otro	 mundo	 sin	 pedir	 autorización	 ni	 colgar
avisos.	Y	eso	 tolerando	 la	 suposición	de	que	no	sea	un	miserable	 recurso	novelado
para	que	lo	compadezcas	y	le	concedas	lo	que	él	llamaría	tu	«intimidad».

Pero	Marcela	lo	piensa	sincero.
No	lo	es.	El	acto	del	hijo	le	sugirió,	después,	un	capítulo	para	su	propia	biografía.

En	 la	misma	 fecha,	 sin	 ponerse	 de	 acuerdo,	 sin	 saber	 uno	 lo	 que	 hace	 el	 otro,	no
pueden	 suicidarse	 un	 padre	 y	 un	 hijo.	No	 lo	 concibo,	 no	 lo	 entendería.	Yo	 soy	 un
hombre	normal.
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No	porfío.	Ya	la	previne	sobre	su	intimidad.	Verdaderamente,	si	me	exalté	fue	por
eso,	porque	la	defiendo.

Estamos	corriendo	con	el	Citroën,	Marcela	y	yo,	hacia	un	muchacho	encaramado
en	alguna	parte.

Llegamos	a	donde	el	tránsito	se	ha	endicado.
Lo	veo,	envuelve	brazos	y	piernas	en	el	hierro	de	sostén	de	un	cartel	monumental

que	sobresale	de	un	monoblock	de	ocho	pisos.	No	se	mueve.	Ni	se	suelta	ni	recula.
Pregunto	 a	 la	 gente.	Me	 dicen	 que	 lleva	 allí	media	 hora.	 ¿Qué	 espera?	Que	 lo

salven,	dice	un	incrédulo.
Quizá	 no,	 sólo	 está	 postergando	 el	 lanzamiento.	 Pienso	 que	 acaba	 de	 entender

algo	muy	importante:	si	se	arroja	su	cuerpo	sentirá	el	horrendo	chupón	del	vacío	a	lo
largo	 de	 25	 metros	 y	 se	 aplastará	 contra	 el	 pavimento.	 Se	 morirá,	 es	 cierto,	 pero
después	de	eso.	Seguramente	cuando	lo	consideró	desde	abajo	no	parecía	igual.

Los	 bomberos	 apuntan	 al	 octavo	 piso	 con	 la	 escalera	mecánica	 y	 uno	 de	 ellos
trepa.

Marcela	procede	por	su	cuenta,	asoma	con	el	teleobjetivo	primero	en	una	ventana
y	luego	sobre	un	techo.

Distingo	un	providencial	teléfono	público,	en	el	hueco	de	una	puerta	de	farmacia.
Llamo	 a	 la	 agencia	 y	 pido	 que	me	 den	 con	 el	 jefe.	 Le	 digo	 que	 puedo	 reportar	 el
suceso	 segundo	 a	 segundo,	 sin	 perderlo	 de	 vista.	 Pronuncia	 el	 OK	 y	 traslada	 la
comunicación	a	la	grabadora.

Ha	descendido	un	silencio	que	la	ciudad	no	tiene,	sólo	perforado,	en	la	periferia
de	la	concentración,	por	frenadas	y	motores.	La	multitud	pretende	oír.	Pero	el	oficial
de	bomberos	que	ha	llegado	a	la	punta	de	la	escalera	se	halla	tan	cerca	del	personaje
que	parlamentan	sin	levantar	la	voz.

Sin	duda	procura	convencerlo	de	que	desista	y	su	acción	tiene	a	los	espectadores
tan	anudados	como	ignorantes.	Hasta	que	el	jovencito	estalla:

«¡No	me	miren	más!	 ¡Basta!»,	y	el	bombero	parece	calcular	que	 si	machaca	 se
tirará.

El	bombero	desiste,	pero	apenas	ha	bajado	él,	sube	un	policía.
Decidido,	 bravo,	 llega	 a	 la	 cumbre	 de	 un	 tirón,	 saca	 un	 arma	 y	 encañona	 al

suicida	en	potencia.
El	gentío	suelta	una	exclamación	universal.
Me	doy	cuenta	de	que	es	una	pistola	de	gases,	aunque	parezca	de	balas,	pero	no

puedo	imaginar	qué	se	propone	el	policía.
Inmediatamente	 lo	 veo:	 el	 muchacho	 ha	 empezado	 a	 moverse,	 se	 desliza

retrocediendo	hacia	la	terraza.	Se	iba	a	matar,	pero	creyó	que	el	otro	estaba	a	punto	de
balearlo,	sintió	la	muerte	encima	y	ya	no	quiso	morir.
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Muchos	 espectadores	 se	 van,	 recobran	 el	 ritmo	 de	 sus	 trajines,	 no	 pocos
permanecen	al	acecho	de	que	algo	falle	y	el	adolescente	caiga.

Termino	 de	 transmitir	 el	 informe	 a	 la	 agencia.	 Como	 yo,	 aquí	 a	 mi	 lado,	 otra
persona	 estuvo	 pasando	 un	 mensaje,	 aunque	 el	 suyo	 iba	 más	 alto:	 es	 una	 señora,
oraba.

*	*	*

Realmente,	 nada	 de	 esto	 ha	 sucedido,	 lo	 he	 soñado.	 Bibi	me	 hipnotiza	 con	 su
fichero	y	tengo	pesadillas.

Creo	que	la	historia	es	de	un	tipo	que	se	arrojó	al	río	y	vino	un	aduanero	con	un
fusil	y	al	final	el	otro	se	volvió	tranquilamente	a	su	casa.

Todos	los	aduaneros	si	no	tienen	nombre	se	llaman	Rousseau.

Bibi	pide	gin.	Insinúo,	con	malicia,	cómo	terminará.
Con	 buen	 humor	me	 asegura	 que,	 aunque	 se	 pase,	 esa	 noche	 no	me	 invitará	 a

rodar.	Piel	Blanca	pregunta	con	cierto	titubeo	qué	es	rodar.	«¿Ves?	—la	acuso—.	Esa
palabra	 tuya	 provoca	 el	 equívoco».	 «Supuse	 que	 es	 algo	 bueno	—se	 defiende	 Piel
Blanca—.	Sólo	quería	que	me	explicaran».	«Es	algo	malo	—le	digo—.	No	resulta».
Piel	Blanca	se	hunde	en	la	callada	de	los	prudentes	y	los	tímidos.

En	general,	me	gusta	bastante	y	tengo	ganas	de	tocarla.	A	continuación	del	primer
trago,	una	vez	que	el	mozo	ha	servido	y	se	distrae	en	otras	mesas,	por	mano	de	ella
vuelven	a	aparecer	las	fotos.

Llevan	abrochado	un	papel.	Tomo	el	primero.	Un	nombre	—Adriana	Pizarro—,
una	fecha,	un	domicilio,	un	planito.	El	planito	indica	la	ubicación	del	cuerpo,	dónde
cayó;	los	muebles,	las	puertas	y	la	ventana,	las	manchas	y	el	arma.	Intercambio	con
Bibi	y	recibo	la	segunda	foto	de	los	ojos	abiertos,	con	otro	nombre	—Juan	Tiflis—,
una	fecha,	un	domicilio	y	un	plano.

Piel	Blanca	 nos	 ha	 dejado	 que	miremos.	Ahora	 relata.	Adriana	Pizarro	 era	 una
soltera	 de	 46	 años,	maestra,	 con	 ahorros	 y	 pequeñas	 inversiones.	A	 los	 42	 hizo	 el
viaje	 a	 Europa.	Al	 volver	 dijo	 que	 tendría	 que	 irse	 otra	 vez.	 Insinuó	 una	 relación.
Pero	nunca	—ha	declarado	la	familia—	recibió	una	carta,	ni	de	España,	ni	de	Francia,
ni	de	Italia,	como	si	no	hubiera	conocido	a	nadie.	Solamente	folletos	de	propaganda
turística	 y	 prospectos	 con	 tarifas	 actualizadas	 de	 los	 hoteles.	 Tenía	 alucinaciones,
certificaron	algunos	parientes.	«Veía	cosas»,	ha	dicho	uno,	«y	posiblemente	se	mató
durante	una	crisis».

Piel	Blanca	señala	en	la	foto	el	arma	y	comenta	que	viene	a	ser	raro	que	eligiera
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el	revólver,	porque	las	mujeres	prefieren	el	gas,	el	cianuro,	las	pastillas	para	dormir,
unas	 pocas	 se	 ahorcan.	 «Usó	 uno	 chiquito,	 calibre	 22,	 como	 para	 no	 lastimarse
demasiado.	Le	resultó	porque	apuntó	bien	a	donde	debía».

Juan	 Tiflis	 fue	 hombre	 de	 fortuna	 y	 de	 inclinaciones	 espirituales	 y	 altruistas:
negociante	de	documentos,	banquero	de	rifas	de	automóviles,	coleccionista	de	arte	y
vendedor	de	las	piezas	que	se	valorizaban,	protector	de	la	Filarmónica	y	del	Hogar	de
Huérfanos.	 Era	 una	 persona	 de	 maneras	 finas	 y,	 a	 su	 manera,	 un	 idealista,	 según
conocidos	y	amigos	llamados	a	declarar.	Dejó	escrita	una	línea	que	está	de	acuerdo
con	esa	imagen:	«Me	interno	en	la	sombra	tranquila».

Estas	 orientaciones	 son	 positivas,	 ya	 sé	 a	 dónde	 ir,	 de	 qué	 tomarme,	 y	 sin
embargo	no	hay	una	sola	referencia	de	Blanca	que	aclare	el	porqué	de	la	mirada	de
espanto	 y	 la	 sombría	mueca	 de	 placer.	 «¿No	 reparó	 en	 tales	 cosas	 algún	médico	 o
algún	 psiquiatra?	 ¿No	 tiene,	 el	 expediente,	 una	 mención	 inteligente	 sobre	 ese
punto?».	No,	no	la	tiene.	«Intervino	gente	de	la	policía	científica.	Esa	expresión	del
rostro,	 ¿no	 se	 salía	 de	 lo	 que	 ellos	 veían	 en	 la	 rutina?».	 Sí,	 se	 salía.	 «¿No	 la
recuerdan?».	No	la	notaron,	únicamente	al	estudiar	las	fotos	lo	han	pensado.

No	 creo	 haber	 contraído	 una	 deuda,	 pero	 calculo	 que	 Blanca	 espera	 un
reconocimiento.	Las	invito	a	cenar.	Salimos,	Blanca	se	demora	acomodándose	alguna
prenda	interior.	Consulto	a	Bibi	qué	puedo	hacer	por	ella,	por	Blanca.	Me	dice	que	le
gusta	bailar.	A	mí	no,	pero	puedo	hacerlo.

Cenamos	y	tengo	que	bailar	con	las	dos.	No	es	entretenido.	Pero	Piel	Blanca	no
rechaza	 la	 fricción.	Le	propongo	otra	noche.	¿El	 jueves?	El	 jueves.	Sobreentendido
que	sin	nuestra	amiga.

Nos	separamos.	Omito	a	Julia.

Me	aparto	de	 las	calles	de	afluencia.	El	calor	ha	cedido.	Estoy	despejado,	estoy
bien.

Me	 sobra	 noche.	 Podría	 buscar	 una	 mujer.	 O	 llegar	 a	 donde	 lo	 hizo	 Adriana
Pizarro.	No	es	hora	de	entrar;	sólo	vería	un	bulto	oscuro,	el	de	 la	casa	dormida.	La
exploración	empezará	mañana.	¡Mañana!…	¿Cuántos	mañanas	me	quedan?…

Mañana	podría	cambiar	de	vida.	Pero	no	puedo	cambiar	de	oficio.	Soy	mi	oficio.
Si	no	cambio	de	oficio	no	puedo	cambiar	de	vida.

Cambiar	de	Julia.	Cambiar	de	mujer	no	cambia	nada.	Cambiar	de	recuerdos.	El
pasado	no	se	cambia,	a	menudo	nos	gobierna.	Hace	33	años	me	dieron	este	cuerpo	al
que	posteriormente	han	sido	agregados	hábitos,	ideas,	una	manera	de	comer…	A	los
17	me	equivoqué.	Vengo	de	atrás.

Tengo	 ayer,	 no	 sé	 si	 tendré	mañana.	No	poseo	más	 que	 una	 certidumbre,	 la	 de
que,	en	algún	momento,	moriré.
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Sueño	con	mi	profesora	de	inglés.
Dice	que	estudie,	que	debo	irme.
Parece	que	dice	escapar.

www.lectulandia.com	-	Página	39



INTERLUDIO	CON	ANIMALES

Bibi	me	inicia	en	el	capítulo	de	los	animales:

Suicidio	de	un	caballo	—Los	criadores	intentan	que	cubra	a	una	yegua.	Se
rehúsa.	Finalmente	 lo	 consiguen.	El	 caballo,	que	 sabe	que	ha	nacido	de	esa
yegua,	se	precipita	intencionalmente	desde	lo	alto	de	una	roca.	(Aristóteles).

—¿Ven	este	cuadro?	Es	una	témpera.	¿Qué	representa?
—El	mar.	Una	playa	de	arena	que	lo	encierra,	solitaria.	Al	fondo,	un	árbol.
—¿Y	debajo	del	árbol,	qué	encuentran?
—Una	pareja,	sentada	a	la	sombra.
—No,	 son	 dos	 mínimas	 rayas	 de	 color.	 Fíjense	 bien,	 si	 yo	 no	 las	 hubiera

mencionado	 ustedes	 no	 las	 habrían	 tomado	 en	 cuenta.	 El	 cuadro	 fue	 siempre	 así,
desde	que	lo	pintaron.	Adriana	tardó	en	descubrir	todos	sus	detalles	hasta	que,	por	el
viaje,	conoció	el	mar.	Me	mostró	«la	pareja»,	que	para	mí	nada	tenía	de	nuevo.	Me
dijo:	 «Los	 enamorados	 tienen	 que	 refugiarse	 en	 alguna	 parte».	 Después	 se
preocupaba	 porque	 veía	 bañeros	 preparando	 sombrillas.	 Más	 adelante	 andaba
consternada	porque,	decía,	 los	 turistas	habían	descubierto	esa	playa.	Cuando	con	su
imaginación	llenó	de	gente	la	témpera,	se	dedicó	a	poblar	aquel	óleo,	que	muestra	un
bosque.	Durante	el	día	encontraba	hachadores;	de	noche,	niños	perdidos.

—¿No	la	revisó	un	psiquiatra?
—En	lo	demás,	era	absolutamente	normal.
María	 Pizarro,	 viuda	 de	 Candé,	 es	 hermana	 de	 Adriana	 Pizarro.	 Se	 resiste	 a

revivir	todo	lo	que	ocurrió	con	ella.
No	admite	que	 se	 tomen	 fotografías,	 ni	 siquiera	del	 dormitorio.	Le	pedimos	un

retrato	de	Adriana.	Nos	permite	verlo,	no	reproducirlo.
¿La	 vio	 muerta?	 Ella	 la	 encontró.	 ¿Los	 ojos,	 la	 boca?	 «Como	 si	 no	 hubiera

muerto».
La	 hija	 —unos	 17	 años—	 nos	 acompaña	 hasta	 el	 Citroën.	 La	 madre,	 con	 su

intolerancia,	ha	quedado	en	el	hall,	la	puerta	entreabierta.
La	 joven,	 hablando	 quedo,	 nos	 dice	 que	 nos	 llevará	 un	 retrato	 y	 las	 fotos	 de

Europa.
Ya	no	hay	casa	de	Juan	Tiflis,	ni	entre	los	vecinos	noticias	de	dónde	está	ahora	su

esposa.	Sólo	un	dato	es	unánime:	que	ella,	a	pesar	de	todo,	quedó	pobre.
En	el	solar	donde	la	casa	estuvo	crece	hacia	las	alturas	una	estructura	de	hierro	y

cemento.	 La	 empresa	 constructora	 me	 da	 el	 nombre	 del	 futuro	 hotelero,	 éste	 del
escribano	que	asentó	la	compraventa,	el	escribano	del	domicilio	de	la	viuda	de	Tiflis,
que	es	el	mismo	de	la	vivienda	que	se	demolió.	(Cuatro	viajes).
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En	la	Filarmónica	apenas	conocieron	a	la	señora	de	Tiflis;	ya	no	visita	el	Hogar
de	Huérfanos,	en	guía	de	 teléfonos	no	 figura,	en	el	Registro	Electoral	 los	padrones
son	de	años	anteriores.	(Cuatro	y	tres,	siete	viajes).

La	 señora	 de	 Tiflis	 no	 es	 una	 suicida,	 espero.	 Pido	 colaboración	 policial	 en	 la
sección	«Personas	desaparecidas».	(Ocho	viajes).

Señorita	 Candé	 al	 teléfono.	 No	 podrá	 cumplir,	 lo	 hará	 otro	 día,	 lo	 antes	 que
pueda.	Entretanto,	un	número	para	llamar	al	tío	Eduardo.	Tío	Eduardo	«es	especial».

Tío	Eduardo,	un	hombre	pulido,	posa	para	Marcela.
Afirma	que	no	teme	a	la	opinión	pública	y	menos	a	su	hermana.
Se	abre	rápidamente	a	la	información:
—Mi	hermana	muerta,	Adriana,	se	temía	a	sí	misma	cuando	estaba	viva.
—…
—Padecía	el	terror	de	no	ser	una	sola,	de	multiplicarse:	ella	era	todos	los	demás.

Si	 discutía	 con	 otra	 persona,	 ella	 era	 también	 la	 otra	 persona.	 Si	 iba	 al	 teatro,	 los
actores	y	los	espectadores	eran	ella,	ella	muchas	veces.	A	esos	otros	seres	en	que	se
proyectaba	 los	 consideraba	 enemigos.	 En	 ciertas	 ocasiones	 desaparecía:	 no	 podía
encontrarse,	ni	en	el	espejo,	ni	en	la	cama,	ni	dentro	de	su	ropa.	Entonces	su	pavor
funcionaba	al	revés:	no	era	ni	una	ni	muchas,	era	menos	que	una,	se	había	borrado.

Le	hago	presente	que	la	versión	es	distinta	de	la	que	me	dio	su	hermana	María.
—¿Quién	le	sugirió	que	se	comunicara	conmigo?	—averigua	con	intención.
—La	hija.
—¿Se	da	cuenta?	—y	sonríe	invitándome	a	entender.
Voy	a	preguntarle	por	el	rostro	y	no	alcanzo	a	hacerlo;	incomprensiblemente,	me

intercepta:	«Les	 ruego	que,	por	esta	noche,	abandonemos	el	 tema».	Dice:	«Mi	casa
está	abierta	para	ustedes»,	pero	nos	despide.

Estoy	convencido	de	que	Bibi,	si	asume	para	mí	su	personalidad	de	Fichero,	me
ahorrará	 bibliotecas,	 entrevistas,	 encuestas,	 postergaciones,	 desinteligencias,
cretinadas;	 doctor,	 preciso	 una	 información	 de	 su	 especialidad;	 doctor,	 ¿querría
opinar?;	doctor,	¿qué	se	sabe	de	esto,	qué	prevé,	dónde	podría	averiguar?;	ya	estuve	y
no,	hay	egoísmo	entre	 colegas;	 a	usted	no	 se	 le	 escapa,	me	dijo	de	un	doctor,	 otro
doctor.

Le	digo,	a	Bibi,	que	gracias,	pero	que	suspenda	el	capítulo	de	los	caballos,	porque
de	momento	 no	 tengo	 dificultades	 con	 ningún	 cuadrúpedo	 suicida	 pero	 sí	 con	 una
loca	suicida,	y	ése	es	justamente	el	caso	que	el	jefe	ha	dispuesto	que	yo	investigue.
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Le	cuento	que	los	datos	de	Piel	Blanca	me	han	llevado	a	una	maraña.	Le	cuento
las	versiones	distintas	e	incompletas	de	hermana	y	hermano.

Me	atiende,	creo	que	excedida	de	interés,	y	toma	la	palabra:
—Ah,	sí,	una	loca	suicida…	Porque	tendrán	que	considerar	que	la	gente	se	mata

porque	está	sola,	porque	está	enferma,	porque	está	vieja,	porque	es	demasiado	pobre,
porque	 es	 demasiado	 rica,	 porque	 le	 embromaron	 el	 standard	 o	 las	 ambiciones,
porque	papá	y	mamá	se	peleaban	sobre	su	cabecita,	por	amor	(los	menos),	por	falta
de	amor,	por	vergüenza,	por	orgullo,	por	imitación,	por	misticismo,	por	la	libertad,	las
ideas	y	otras	cosas	nobles;	pero	principalmente,	porque	está	loca.

—Sí	—digo.
—Pero	no	todo	es	locura.	Algunas	mujeres	se	matan	porque	están	embarazadas,

aunque	sea	de	su	marido;	las	aterroriza	la	idea	de	sufrimiento.
Le	pregunto	si	ella	está	embarazada,	me	dice	«No»	y	se	desentiende.	Sigue:
—El	suicidio	aumenta	con	el	alcohol,	que	envalentona;	con	el	calor	y	la	vida	en

ciudad;	 con	 las	 depresiones	 que	 causa	 el	 otoño;	 con	 la	 industrialización	 y	 el
aislamiento	social;	se	acentúa,	proporcionalmente,	en	las	clases	cultas	y	pudientes;	se
matan	más	los	médicos,	antes	(siglo	XIX)	los	militares.

«Estadística»,	dice.	Abre	un	cuaderno	de	apuntes:	«Italia,	por	cada	1	suicida	civil,
5	suicidas	militares;	Estados	Unidos:	8	y	medio;	Austria,	10».

—Austria,	Viena:	los	valses	—digo.
—Se	quitan	la	vida	más	los	profesionales	que	los	hombres	de	negocios	y	que	los

obreros	 no	 calificados,	 pero	 éstos	 más	 que	 los	 trabajadores	 calificados;	 entre	 los
jóvenes,	más	los	estudiantes.

Arriesgo	 la	 suposición	de	 que	 son	más	 «los»	que	«las».	Bibi	 lo	 confirma,	 pero
dice	 que	 las	 mujeres	 lo	 intentan	 en	 mayor	 número	 y	 que	 últimamente	 en	 algunos
países	 se	 matan	 tantas	 mujeres	 como	 hombres,	 posiblemente	 por	 su	 creciente
incorporación	a	las	actividades	generales.

«También	—explica—	se	suicidan	más	viejos	que	jóvenes,	pero	más	jóvenes	que
viejos	intentan	matarse	y	fallan».

—¿Más	ustedes	los	casados?
Consulta	el	cuaderno:
—No,	más	nosotros	los	solteros.
Sigue:
—En	Occidente	se	despojan	de	la	vida	más	los	blancos	que	los	negros.	En	Oriente

se	arrojan	al	Ganges	o	a	un	precipicio	o	a	la	boca	de	un	volcán,	se	prenden	fuego	o	se
hacen	enterrar	vivos	para	congraciarse	con	sus	dioses.

En	África	huyen,	con	el	 suicidio,	de	 las	disputas	 familiares,	de	 la	castración,	 la
impotencia	y	la	lepra.

—Volvamos	a	casa,	eh.
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—Bueno.	 En	 la	 América	 del	 Sur	 es	 igual	 que	 entre	 los	 pueblos	 primitivos:
también	 los	 disgustos	 de	 familia	 encabezan	 el	 ranking.	 Sin	 embargo,	 hasta	 que
empezó	la	era	espacial	los	latinoamericanos	mantuvimos	la	tasa	más	alta	de	suicidios
románticos:	«Ellos	no	nos	comprenden»	(intransigencia	de	Montescos	y	Capuletos),
«Se	casó	con	otro»,	«Él	cambió».

—Aunque	los	varoncitos	—discurro—	curan	eso	con	unos	tiros	o	el	trago.
—Sí	—replica	Bibi—,	pero	la	matan	y	se	matan,	y	si	se	echan	tinto	después	ven

ratones	en	el	aire:	alcoholismo,	desorden	metal,	suicidio.	Estamos	en	 lo	mismo:	 los
que	más	se	suicidan…

—Ya	sé,	son	los	locos.
—Sí,	los	locos,	que	es	una	manera	vulgar	de	llamarlos	sin	ninguna	propiedad.	En

rigor,	 son	enfermos	mentales	de	distintas	 categorías,	neuróticos	y	psicóticos,	 aparte
de	las	personalidades	anormales.	Los	que	suelen	tener	la	condena	puesta	son	los	de	la
melancolía,	la	enfermedad	depresiva.	No	sólo	se	destruyen,	son	propagandistas,	y	es
la	 clase	 de	 los	 que	matan	 a	 los	 niños	 «para	 que	 no	 sufran».	 ¿Qué	 se	 puede	hacer?
¡Psiquiatras	para	ellos!

«Pero	—declara	Bibi—,	específicamente	de	todo	eso	no	sé	nada».
Dice	que	se	ocupará,	cuestión	de	tiempo,	y	que	le	haga	conocer	al	tío	Eduardo.	Y

que	de	todos	modos	no	piensa	abandonar	los	animales.

Espero	a	Blanca	donde	dijimos.
Cuando	llega	observo	que	se	ha	esmerado	por	lucir:	peluquería	y	todo	lo	demás.

Viene	«vestida»,	es	decir,	exactamente	lo	contrario.
Mi	traje	y	mi	camisa	van	conmigo	desde	la	mañana,	lo	cual	posiblemente	se	nota,

ya	que	Piel	Blanca	me	aplica	una	mirada	desfavorable.	Pero	lo	que	ella	se	ha	puesto
dejará	de	verse	en	seguida	en	el	lugar	adonde	vamos,	el	Momotombo.

Nos	arrinconan,	en	el	Momotombo,	en	un	mueble	tapizado	que	compartimos	con
otras	parejas	cuyos	rostros	no	podríamos	distinguir.

Aguantamos	mientras	 vienen	 las	 copas.	Después	 entramos	 a	 la	 pequeña	pista	 y
demoramos	 en	 volver.	 Nos	 movemos	 en	 un	 pedacito,	 lo	 cual	 no	 es	 exactamente
bailar,	 y	 cada	 vez	 que	 se	 interrumpe	 la	 música	 permanecemos	 allí	 hasta	 que	 se
reanuda,	 para	 no	 perder	 nuestros	 60	 centímetros	 cuadrados.	 Claro	 que	 todo	 ese
tiempo	ella	sigue	en	mis	brazos.

La	he	besado	dos	o	tres	veces	y	ahora	acepta	mis	manos,	pero	no	participa.
Hablar	no	se	puede,	ya	que	hacerse	oír	 requeriría	un	gran	esfuerzo,	a	causa	del

ruido.
Me	 indica	 que	 le	 duelen	 los	 pies	 y	 le	 hago	 señas	 de	 que	 se	 saque	 los	 zapatos.

Aunque	bailar	con	los	zapatos	en	una	mano	y	apretándonos,	es	imposible,	y	si	dejara
los	zapatos	en	algún	sitio	más	tarde	no	lograría	encontrarlos.
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De	modo	que	regresamos	a	la	banqueta	y	el	hielo	del	whisky	se	ha	derretido.
Conversar	aquí	tampoco	se	puede,	pero	es	más	fácil	entenderse.
De	todas	maneras,	preferiría	el	entendimiento	de	los	cuerpos.
Piel	Blanca	es	generosa	con	mis	intenciones,	aunque	pasiva,	y	a	cierta	altura	de	la

situación	 opone	 algunas	 restricciones	 que	 desarman	 mi	 optimismo	 de	 una	 rápida
consumación.

Como	trato	de	recuperar	terreno	poniéndome	exigente,	Piel	Blanca	me	pregunta	si
me	 casaría	 con	 ella.	 Simulo	 que	 no	 he	 oído	 bien	 y	 le	 digo	 qué	 quiere	 saber,	 ¿si
después	me	casaría	con	ella?

Y	me	dice:
«No,	antes».
Le	digo	que	no	tengo	nada	contra	ella,	pero	que	yo,	en	general,	no	me	caso.
Desea	saber	el	motivo	y	advierto	que	no	estoy	preparado	para	contestarle.	Le	digo

que	no	me	caso	«por	principios»,	pero	que	puedo	amarla	lo	mismo.
No	resulta.
Tendré	que	volver	con	Julia.

La	chica	Candé	trae	las	fotos.	Sólo	me	impresiona,	por	su	melancolía:	Venecia	en
invierno.	Marcela	 revuelve	 la	colección;	creo	que	ya	eligió,	pero	busca	 todavía	una
donde	Adriana	esté	con	el	Signore	X.

La	 sobrina	 pretende	 saber	 qué	 sabemos.	 No	 hay	 impedimento	 y	 el	 canje	 es
equitativo:	 le	paso	 la	 foto	que	ella	no	 tiene	y	posiblemente	no	conocía,	 la	de	su	 tía
muerta.

Queda	sumida.	Casi	diría	que	ha	descubierto	lo	que	nos	intriga.	Es	la	persona	de
inteligencia	más	alerta	con	quien	este	caso	me	ha	hecho	topar.	(Piel	Blanca	es	medio
sonsa).

Me	devuelve	la	foto	y	prescindo	de	hacer	comentarios.
Sin	embargo,	me	ofrece	otra	pista:	tía	Alejandra.

Fichero:

Otro,	quiénes	lo	hacen	más:
No	 son	 los	 suecos	 (mala	 fama),	 son	 los	 alemanes	 de	 las	 dos	Alemanias

(estadística	de	la	OMS,	Organización	Mundial	de	la	Salud).
Luego	 de	 las	 dos	 Alemanias	 están	 Hungría,	 Austria,	 Checoslovaquia,

Finlandia	y	Japón.
Tasa	 nacional	 más	 alta:	 Alemania	 Oriental,	 28	 suicidas,	 promedio,	 por
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cada	cien	mil	habitantes.
La	más	baja:	0,1	Egipto,	en	1959.
Suecia,	con	una	tasa	de	17,	inferior	a	la	de	8	naciones	de	Europa,	tuvo	la

publicidad	adicional	de	ser	el	país	encantado	de	los	que	no	quieren	quedarse
un	rato	más.	¿Se	la	hicieron	los	suecos	esa	propaganda?	No,	vino	de	afuera:
fue	nada	más	que	un	factor	dentro	de	una	campaña	de	desprestigio	hábilmente
sutil	contra	esa	nación.

Digo	a	Marcela:	«Podemos	llevar	a	Bibi,	esta	historia	le	gusta,	y	me	ayuda».	Me
pregunta	si	Bibi	me	interesa.	Le	declaro	que	sí,	pero	que	no	resulta,	tiene	a	alguien	y
me	considera	antipático.	Me	dice	«Debe	ser	por	 lo	último,	porque	ahora	no	 tiene	a
nadie»	 y	 le	 digo	 «Todas	 tienen».	 Marcela	 no	 replica	 que	 ella	 no	 tiene,	 pero	 yo
tampoco	se	lo	he	preguntado.

Bibi	 prefiere	 cuando	 repitamos	 con	 tío	 Eduardo,	 pero	 yo	 le	 hago	 notar	 que	 tía
Alejandra	puede	ser	 la	 tercera	versión.	Nos	sigue	en	el	4	L,	 llegamos	y	 la	sirvienta
dice	 que	 se	 fue	 al	 centro	 y	 no	 hay	 nadie	 en	 la	 casa	 como	 si	 ella	misma	 no	 fuera
alguien,	pero	realmente	de	qué	nos	puede	servir.

Propongo	a	Marcela	que	lleguemos	al	cementerio	que	está	cerca	y	le	participo	a
Bibi,	que	se	ha	quedado	en	el	cordón	de	la	vereda,	que	iremos.	Desea	saber	para	qué
y	le	digo	como	quieras,	se	trata	del	otro	asunto.

Nos	sigue	y	en	la	administración	del	cementerio	mientras	una	gordita	recorre	el
registro	 para	 encontrar	 «Juan	 Tiflis»	 ella	 hace	 lo	 que	 yo	 debía	 hacer,	 ante	 una
segunda	empleada	averigua	si	los	suicidas	están	sepultados	aparte.

La	empleada	jovencita,	bastante	ignorante	y	medrosa	no	responde,	consulta,	y	la
compañera,	 o	 jefa,	 más	 resuelta,	 acude	 con	 la	 pregunta	 «¿Que	 si	 hacemos	 qué,
señora?»,	desdeñosa	contesta	que	no,	por	favor,	de	dónde,	y	para	Bibi	es	como	una
provocación	y	sin	que	se	lo	pida	le	hace	saber	«de	dónde».	De	la	Iglesia,	para	la	cual
el	suicidio	es	una	injuria	contra	Dios	y	el	peor	de	los	pecados	porque	no	da	tiempo
para	arrepentirse.	¿O	después	de	15	siglos	no	saben,	por	lo	visto	no,	la	distinción	que
hace	la	Iglesia	respecto	de	los	suicidas?…	y	no	sólo	los	católicos.	Antes	y	después	de
mil	ochocientos	y	pico,	han	apartado	al	suicida	de	los	otros	muertos:	nada	más,	para
él,	que	un	cruce	de	caminos.	En	Francia,	juicio	al	cadáver;	por	todas	partes,	el	cuerpo
arrastrado	 boca	 abajo	 por	 las	 calles,	 quemado,	 ahorcado,	 una	 estaca	 clavada	 en	 la
cara.

¿Entendido?	Y	bien,	¿dónde	está	Juan	Tiflis?
No	ha	habido,	para	él,	discriminación	alguna,	y	la	gordita	dice	pabellón	tal,	nivel

tal,	nicho	número…	como	si	 revelara	un	 sacrilegio	que	no	cometió	pero	en	el	 cual
puede	 verse	 comprometida,	 sin	 advertir	 que	 ella	 está	 en	 un	 cementerio	 de
administración	civil,	del	Estado,	y	 la	pregunta	de	Bibi	era	por	 si	 en	alguna	medida
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han	 gravitado	 en	 él	 esas	 disposiciones	 religiosas.	 Pienso	 que	 pude	 hacerla	 yo	 y
también	pienso	que	fue	una	pregunta	tramposa.

Mientras	 caminamos	 hacia	 el	 pabellón,	 Marcela	 insinúa	 a	 Bibi	 una	 objeción:
«¿Por	qué	15	siglos	y	no	20,	que	tiene	la	era	cristiana?».

—Porque	la	condena	formal	del	suicidio	es	del	500	y	del	600,	cuando	se	organizó
la	Iglesia.

—Tendrías	 que	 saberlo	 —le	 reprocha	 y	 Marcela,	 a	 veces	 tan	 candorosa,
visiblemente	se	turba.

Me	río,	socarronamente,	de	las	dos.
—Estamos	en	un	cementerio	—me	reprocha	Bibi.
El	nicho	se	halla	en	un	sector	modesto.	Marcela	suelta	el	destello	del	flash.
¿Quién	 cuida	 acá?	 Uno	 con	 plumero,	 balde,	 escalera.	 Pregunta	 cuál	 y	 si	 no

trajimos	flores.	Digo	limpie	no	más	y	le	converso	de	la	viuda.	Suele	verla,	bastante,
aunque	no	en	días	fijos.

Afirma	que	esa	es	la	tumba	más	rezada,	«porque	a	las	almas	que	se	fueron	sin	ser
llamadas,	 hay	 que	 salvarlas».	 Añade:	 «Pobre,	 sus	 motivos	 tendría»,	 por	 si	 somos
parientes,	 o	 por	 la	 propina.	 Como	 ésta	 le	 cae	 mayor	 de	 lo	 que	 podía	 esperar,
comprende	que	algo	extra	tendrá	que	hacer,	y	lo	que	tiene	que	hacer	es	muy	simple	y
honesto,	preguntarle	a	la	viuda	su	casa	y	pasarme	a	la	agencia	el	dato.

«Personas	desaparecidas»	no	ha	ubicado	aún	a	la	señora	de	Tiflis.	Apelo	a	Blanca
y	me	hace	percatar	de	que,	llamándola	a	su	trabajo,	la	comprometo.

Sí,	es	lo	que	hice	con	Julia,	la	comprometí.

Bibi	se	pierde	a	la	tía	Alejandra,	la	tiene	atareada	un	corresponsal	italiano.
Tía	Alejandra	 ratifica	 a	 sus	hermanos:	para	Adriana	 los	 cuadros	del	 living	eran

como	pantallas	de	 televisión	con	un	decorado	 fijo,	 les	ponía	y	 sacaba	actores;	para
Adriana	su	cara	podía	ser,	por	momentos,	la	de	toda	la	humanidad;	en	otros	«lo	que
se	 puede	 ver»	 se	 le	 extraviaba,	 como	 todo	 su	 cuerpo.	 Pero	 sus	 hermanos,	María	 y
Eduardo,	olvidaron	decirme	que	Adriana,	«si	se	quitó	 la	vida,	no	lo	hizo	porque	en
ciertos	aspectos	fuera	tan	extraña,	sino	por	las	voces».

—¿Qué	voces?
—Las	que	la	llamaban.
—¿Oía	voces?	¿Alguien	más	pudo	oírlas?	¿Usted?
—No,	señor.	Sólo	Adriana.	Le	hablaban	a	ella.
—¿Usted	lo	cree?
—Desde	luego	que	no.
—Y,	disculpe,	no	sé	cómo	decirlo…	¿Nadie	consiguió	que	se	hiciera	tratar?
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—¿Tratar	de	qué?
—Bueno,	de	lo	que	un	especialista	considerase	apropiado.
—¡Pero	si	Adriana	no	estaba	enferma!…
—Caramba,	¿y	todos	esos	síntomas?
—¡No	eran	verdad,	los	inventaba!…
La	señora	protesta	por	mi	incomprensión.
Recurro	a	Marcela,	que	no	me	ayuda;	pero	ella	está	en	lo	suyo:	con	tía	Alejandra,

por	 fin,	 puede	 trabajar	 a	 su	 placer,	 sin	 pedir	 permiso,	 sin	 que	 pose,	 sin	 que	 se	 dé
cuenta.

El	café	nos	concilia	y	cuando	la	estimo	suficientemente	desprevenida	la	interrogo
sobre	el	rostro.

Sí,	muerta	Adriana,	la	observó	largamente,	a	fin	de	guardar	su	imagen.	La	aliento
para	 una	 respuesta	 concreta.	Dice:	 «¿Cómo	 era	 la	 expresión?	Dulcísima,	 la	 de	 una
persona	que	duerme	con	sueños	felices».

Le	 muestro	 la	 foto.	 La	 considera,	 sin	 alterarse,	 y	 la	 reintegra	 a	 mis	 manos.
Comenta:	 «Es	 una	 crueldad.	 Cosas	 como	 esta	 no	 debieran	 conservarse»	 y
amablemente	me	ofrece	otro	pocillo	de	café.

Tío	Eduardo	se	pone	animoso	y	expansivo,	lo	cual,	pienso,	se	debe	a	que	Bibi	es
más	estimulante	que	Marcela.

Quiere	 hacerse	 ver.	 Pregunta	 cuándo	 serán	 publicadas	 sus	 fotografías	 y,	 sin
escuchar	 la	 respuesta	 imprecisa	que	 trato	de	darle,	afirma	que	ya	 los	diarios	se	han
ocupado	de	él,	que	goza	de	notoriedad.	Aporta	sus	pruebas,	recortes	de	publicaciones
viejas:	«Ganador	torneo	interno	de	ajedrez».	«Rasgo	de	honestidad	de	un	ciudadano»
(devuelve	dinero	extraviado).	Fotografía	de	él	con	otro	y	un	pescado	(corvina	negra
30	kilos	sacada	del	río).

Bibi	sabe	de	pesca,	aun	más,	de	aguas	adentro,	y	los	dejo	que	fraternicen,	hasta
que	lo	considero	a	punto	y	entro	con	lo	mío.

Quiero	determinar	si	se	enteró	de	que	Adriana	oía	voces.	Dice	que	sí,	pero	lo	supo
en	forma	indirecta,	a	través	de	las	otras	hermanas.	¿Por	qué?

«Por	pudor»,	confiesa,	y	a	causa	de	esa	razón	él	prefiere	que	yo	no	insista.
Pero	a	Bibi	le	importa	e	interviene	con	bastante	desenfado:	«¿Acaso	las	voces	le

hacían	proposiciones	deshonestas?»,	y	a	ella	no	se	niega,	aunque	se	ruboriza.	Dice:
«No,	tanto	no».

Bibi:	«¿Qué,	entonces?».
Vacila,	 «A	 usted	 se	 lo	 diría…»,	 y	 habla	 para	 todos:	 «Tanto	 como	 hacerle

proposiciones	deshonestas	no,	pero	cerca	de	eso	sí:	es	que	se	le	presentaban	cuando
estaba	en	ropa	interior».

Bibi:	«¿Y	a	ella…	le	daba	gusto?».
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Admite,	avergonzado:	«Puede	ser».
Pregunto:	«¿Qué	decían	esas	voces?».
—Que	la	esperaban	y	era	necesario	que	se	reuniera	con	ellas.
—¿Usted	diría	que	eran	voces	espirituales	o	todo	lo	contrario?
—Eran	voces	espirituales,	ya	que	la	impulsaron	a	abandonar	la	materia.
Bibi:	«La	impulsaron.	Usted	de	acuerdo,	¿no?	Entonces,	voces	había,	¿cierto?».
Quizá	tío	Eduardo	se	siente	encerrado,	arguye:
—Adriana	estaba	enferma.
Yo	digo:	«Pero	sin	control	médico.	Precisaba	a	un	alienista».
—¿Usted	cree?	Adriana	no	era	una	enferma	de	esa	clase.
Yo:	«Perdón,	pero	es	sorprendente».
—Su	mal	era	físico.	Ciertos	órganos	le	funcionaban	de	una	manera	irregular.
Bibi:	«¿Cuáles	órganos,	los	femeninos?».
—Sí.	Tal	vez	se	habría	sanado.	Ella	los	vigilaba.	Decía	que	podía	reconstruirlos.
—¿Es	que	hay	una	manera?…	—indaga	Bibi,	pasmada.
—Oh,	por	la	concentración	mental,	usted	puede	suponerlo.
—En	 fin,	 señor	 Pizarro	 —me	 levanto,	 y	 digo—,	 a	 usted	 lo	 lastima	 nuestra

incredulidad,	que	no	podemos	ocultar,	¿no	es	verdad?
—Ah,	pero	esa	es	una	gran	equivocación	—el	tío	Eduardo	se	ha	puesto	radiante,

como	liberado—.	¿Ustedes	no	creen?…	Pues	entonces	yo	tampoco	creo.
Me	siento	burlado,	pero	al	mismo	tiempo	tengo	la	sensación	de	que	ese	hombre	es

un	desdichado,	porque	no	puede	ver	claro.	Marcela	permanece	inactiva	e	indiferente.
Bibi	mantiene	su	curiosidad	y	quiere	verificar:

—¿Usted	no	cree	en	 las	voces,	no	cree	que	ella	misma	se	podía	 reconstruir	 los
órganos?

El	 tío	 Eduardo	 está	 negando,	 tranquilamente.	 También	 Bibi	 está	 tranquila	 y	 le
reprocha	el	engaño.

—¡No	los	he	engañado!	Quise	ser	útil.	Pensé	que	ustedes	creyeron	a	Alejandra	lo
de	 las	 voces	 y	 no	 debía	 destruir	 el	 trabajo	 que	 ustedes	 están	 haciendo	 para	 los
periódicos.	 Por	mi	 cuenta	 agregué	 lo	 demás,	 convencido	 de	 que	 les	 resultaría	más
interesante.

En	efecto,	no	le	dije	que,	para	Alejandra,	las	voces	eran	un	invento	de	Adriana.
Hemos	dejado	a	tío	Eduardo	hablando	solo	y	oigo	que	dice:
—Por	otra	parte,	es	mi	método.
A	Bibi	le	atrae.
—Mi	método	—confiesa	Pizarro—	es	decir	siempre	lo	contrario	de	lo	que	pienso.

De	esa	manera	me	llevo	bien	con	todo	el	mundo.
Y	si	admito	esto	último	tendré	que	deducir	que,	si	nos	ha	dicho	que	no	cree	en	las

voces,	es	que	cree	en	las	voces.
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Estoy	 por	 abandonar	 pero	me	 acuerdo	 del	 rostro,	 propicio	 que	 se	 centre	 y	me
atienda,	y	lo	interrogo.

Tío	 Eduardo	 se	 apaga,	 baja	 la	 mirada,	 se	 hace	 esperar	 y	 después	 dice:	 «Era
diabólico»,	lo	cual	acredita	que,	a	diferencia	de	todos	los	demás,	está	al	tanto	de	algo
extraño.	Y	describe:

—La	boca	estaba	deformada	por	una	contorsión	de	repugnancia	y	de	miedo;	en
compensación,	 los	 ojos	 parecían	 gozar	 de	 la	 contemplación	 de	 un	 espectáculo
sublime.

Refinado	mentiroso:	la	sobrina,	que	vio	la	foto	que	yo	poseo,	le	ha	contado,	y	él
quiere	 atribuirse	 el	 mérito	 de	 la	 observación.	 Pero	 recuerda	 mal	 y	 lo	 ha	 dicho	 al
revés:	en	la	foto	el	espanto	está	en	los	ojos	y	el	placer	en	la	mueca	de	la	boca.

Bibi	 sostiene,	 más	 tarde,	 por	 lo	 que	 sabe	 de	 Adriana,	 por	 lo	 que	 ha	 oído	 de
Eduardo,	por	lo	que	le	conté	de	Alejandra	y	de	María	de	Candé,	que	esos	cuatro	seres
son	de	 los	 indecisos	entre	 la	realidad	y	 la	 irrealidad,	y	que	eso	no	significa	que	sus
aproximaciones	a	lo	sobrenatural	los	hagan	más	felices,	sino	tal	vez	lo	contrario,	ya
que	convierten	en	innumerables	sus	terrores.

Marcela:	«¿Creen	o	no	creen	en	las	cosas	que	no	son	reales?».
Bibi:	«Creen,	no	en	todas,	en	las	tres	o	cuatro	que	se	les	han	fijado.	Suponen	que

tienen	algunas	bajo	su	control	y	que	otras	los	controlan	a	ellos».
Atiendo	 el	 diálogo	 de	 las	 mujeres.	 No	 estoy	 en	 condiciones	 de	 juzgar	 si	 el

fundamento	de	las	desenvueltas	afirmaciones	de	Bibi	es	suficientemente	sólido;	qué
es	lo	que	viene	del	saber	universal	que	ella	puede	haber	encontrado	por	ahí;	qué,	sino
una	 rápida	mente	 reflexiva,	 le	 permite	 hallar	 cada	 vez	 la	 explicación	 en	 apariencia
convincente.

Sea	como	sea,	me	hace	brotar	pensamientos	como	chispas:	la	muerte,	bajo	cierto
punto	de	vista,	puede	ser	una	irrealidad.	Para	mi	cuerpo	muerto,	la	muerte	no	es	real.
Para	los	demás,	los	que	están	vivos,	mi	muerte	es	una	realidad	y	mi	cuerpo	muerto	un
residuo	 de	mi	muerte.	 Pueden	 probarlo:	 que	 atraviesen	mi	 rostro	 con	 la	 estaca,	mi
cuerpo	muerto	no	reaccionará.

Pasan,	las	ideas,	igual	que	semillas	de	fuego	en	la	noche,	no	las	retengo	para	un
análisis	y	meditación	que	me	diga	si	son	coherentes	con	mi	actitud.

Bibi,	ahora,	está	considerando	que	Alejandra	y	Eduardo	y	María	de	Candé	pueden
tentarse	de	imitar	a	Adriana	y	en	cualquier	momento	escuchar	su	voz,	que	los	llame.

Examino	la	predicción	y	me	interrogo:	¿Y	la	chica,	podría	seguirlos?…
Desisto.
Pago	y	me	despido.	Creo	que	a	ellas	les	da	igual.	Me	voy	al	mundo	sobrenatural

del	cine.

Como	no	sé	qué	decir,	cuando	vuelvo	con	Julia	le	digo	«Hola»	y	ella	me	responde
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lo	mismo.
Quedamos	 en	 silencio,	 yo	 a	 la	 espera	 de	 un	 reproche,	 ella,	 supongo,	 de	 una

definición.
Tal	 vez	 no	 he	 acertado	 con	 mi	 presunción,	 porque	 en	 vista	 de	 que	 no	 tomo

iniciativa	alguna,	habla	ella,	y	lo	que	me	pregunta	es	si	he	estado	enfermo.	Aunque
me	sorprende,	le	digo	que	sí.	¿Ya	estoy	bien?	Perfectamente.	¿Qué	fue	esta	vez?	Lo
de	siempre.	Tendrías	que	hacer	un	tratamiento,	dice.	Lo	reconozco.

(Lo	de	siempre	es	la	enfermedad	que	no	tengo).
No	 se	ve	 alterada,	 ni	 torturada,	y	piensa	 tanto	 en	mí,	 con	aparente	olvido	de	 sí

misma,	que	deduzco	que	ni	me	guarda	 rencor,	por	 la	ausencia	de	estos	días,	ni	 sus
penurias	escolares	han	pasado	a	mayores,	por	lo	cual	considero	que	no	hay	riesgo	en
preguntarle:

—¿Y	tus	dificultades?
Se	pone	seria	y	me	dice:	«No	hablemos	de	eso».
Sospecho	que	me	equivoqué,	que	algo	aún	se	agita	en	el	fondo,	y	en	consecuencia

acato	su	propuesta,	porque,	en	realidad,	no	quiero	problemas.
Me	acerco,	no	lo	he	hecho	hasta	el	momento,	y	 le	 tomo	la	cara.	Me	deja	hacer,

con	 los	 ojos	 cargados	 de	 interrogantes.	 Le	 doy	 un	 beso	 flojón	 y	 me	 pregunta	 si
todavía	 la	 quiero.	 Contesto:	 «Sí»,	 porque	 sé	 que	 le	 agradará.	 Resulta	 que	 es
justamente	lo	que	me	imputa:	«A	las	mujeres	nos	gusta	oírlo,	sin	que	tengamos	que
preguntarlo».

Callo,	porque	estimo	que	su	débil	protesta	no	impide	que	esté	complacida,	y	por
otra	parte	no	tengo	duda	de	que	es	verdad,	que	yo	me	siento	bien	con	ella	y	eso	tiene
que	significar	que	la	quiero.

Pasamos	dos	horas	muy	agradables	y,	en	el	momento	que	estoy	por	irme,	a	media
voz,	levemente	apenada,	me	participa:

—Cinco	madres	han	pedido	mi	cesantía.
Reacciono	con	alguna	tardanza	y	digo:
—Es	un	mal	golpe.
Dice	que	sí,	que	lo	es,	y	le	pregunto	si	el	director	es	justo.	Considera	que	es	justo,

pero	 el	 sumario,	 necesariamente,	 corre,	 hasta	 que	 intervenga	 el	 inspector,	 y	 la
presentación	de	las	madres	tiene	que	constar,	no	se	podría	omitir.	Lo	admito	y	ofrezco
declarar	yo	también,	manifestar	en	el	sumario	que	solicité	su	colaboración	con	fines
periodísticos,	 lo	 cual,	me	 parece,	 cabe	 que	 se	 interprete	 como	 un	 servicio	 público.
Sonríe	con	indulgencia	y	me	plantea:	«¿Y	mi	responsabilidad?».

No	porfío,	 es	una	mujercita	 responsable,	piensa	que	ha	 faltado	a	 su	deber	y	no
forzará	los	recursos	para	impedir	el	castigo,	y	de	ser	así	lo	encuentro	razonable.

Cuando	estoy	llegando,	por	la	vereda	de	casa,	descubro	a	mi	hermano	que	guarda
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el	auto.	Le	ayudo	a	cerrar	el	garaje.
Viene	 de	 recibir	 su	 inyección	 mundana:	 su	 cena	 de	 camaradería	 del	 primer

viernes	de	cada	mes.
Primer	 viernes.	 Algo	 que	 ablanda	 me	 inunda:	 pienso	 en	 el	 fin	 de	 papá.	 Pero

brevemente.	Pasa.
Mauricio,	 inyectado,	 saca	 cerveza	de	 la	heladera,	me	 retiene	y	me	abraza,	muy

contento.	Repite	 los	 cuentos	de	 sordos,	de	ciegos,	de	 entrepiernas,	del	 andaluz,	del
roto	chileno.

Alborota	un	poco	y	una	luz	se	enciende	en	su	dormitorio.	Mauricio	titubea.	La	luz
se	apaga.	Sonríe	con	bondad	y	me	dice:	«Siempre	me	porto	bien.	¿Te	das	cuenta?…
Siempre».

Le	hago	notar	que	no	es	necesario	que	se	justifique,	ya	que,	en	fin	de	cuentas,	no
ha	pasado	nada.

Un	sobre	inaugura	la	jornada.	Bibi	se	desdobla	en	Fichero	y	me	abastece:

Sitiada	Xanthos	por	Bruto,	la	población,	enfurecida,	avivó	con	toda	clase
de	 combustibles	 el	 fuego	 que	 había	 entrado	 a	 la	 ciudad,	 padres	 y	 madres
arrojaban	 sus	 hijos	 pequeños	 a	 las	 llamas,	 hombres	 y	 mujeres	 se	 lanzaban
desde	lo	alto	de	las	paredes	o	se	mataban	entre	sí.	«Nada	se	hace	por	escapar
de	la	muerte	que	ellos	no	hicieran	por	huir	de	la	vida».	(Montaigne,	Ensayos).

Vencidos	los	cimbrios	en	Vercella,	al	emprender	la	retirada	se	encontraron
con	sus	propias	mujeres,	que	les	hundieron	las	lanzas	en	el	pecho	y	la	cabeza.
Los	que	no	habían	huido	se	atravesaron	con	sus	armas	o	se	hicieron	pisar	por
los	 bueyes.	 Las	 vengadoras	 aplastaron	 a	 sus	 hijos	 con	 los	 carros	 y	 se
ahorcaron.	(Año	100	antes	de	Cristo).

Las	 autoridades	 romanas	 deportaron	 jóvenes	 judías	 para	 entregarlas	 en
Roma	 a	 una	 vida	 de	 oprobio.	 Ellas	 se	 suicidaron	 arrojándose	 al	 mar.
(«Gittin»).

Perseguidos	los	judíos	durante	la	Edad	Media,	se	reunían,	mataban	a	sus
hijos	y	se	quitaban	la	vida.

Año	1772,	ruinoso	sector	de	un	hospital	de	Francia.	Hay	un	gancho.	Uno
tras	otro,	15	inválidos	se	cuelgan	de	él.

Y	el	suicidio	colectivo	entre	los	animales:
«Más	 de	 100	 ballenas	 se	 suicidaron	 lanzándose	 una	 tras	 otra	 sobre	 la

playa,	 el	 jueves	 pasado,	 en	 la	 isla	 de	 Cuyo,	 que	 está	 en	 el	 centro	 del
Archipiélago	 Filipino.	 Efectuó	 el	 anuncio	 la	 Agencia	 Filipina	 de	 Prensa,	 y
agrega	que	algunos	cetáceos	tenían	hasta	6	metros	de	largo.	Los	habitantes	de
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la	 isla	manifiestan	 que	 40	 años	 atrás	 se	 produjo	 un	 fenómeno	 similar:	 gran
número	de	ballenas	vino	a	tumbarse	en	la	playa,	para	morir	exactamente	en	el
mismo	sitio».	(Es	un	despacho	de	France	Presse	de	1966,	10	de	diciembre).

Bibi	atiende	el	teléfono	y	me	indica:	«Del	cementerio».
Olvidado,	me	extraño:	«¿Del	cementerio?	¿Quién?…».	«Las	voces,	te	llaman»,	se

burla	Bibi.
Ya	 consiguió	 la	 dirección,	 el	 cuidador	 de	 nichos.	 La	 señora	 no	 quería	 dársela,

tiene	 miedo	 de	 que	 sean	 los	 mismos.	 ¿Quiénes	 son	 «los	 mismos»?	 Los	 de	 la
exhumación.	Cuando	exhumaron	el	cadáver	del	señor.	¿Cuál	señor?	El	señor	Tiflis.
¿Por	qué	lo	exhumaron?	La	banda,	la	Justicia…

Aletean	sus	datos,	y	se	escapan.	Le	digo	«Hablaremos	de	eso»	y	recojo	a	Marcela
del	 gabinete	 de	 fotografía	 y	 salimos.	 Bibi	 está	 abajo,	 en	 su	 4	 L	 con	 el	 motor	 en
marcha;	pero	llega	el	italiano	y	debe	quedarse.

Según	el	cuidador,	era	«una	banda	de	señores»	y	existía	un	cargo	de	«profanación
de	cadáver».	Él	ayudó	a	sacar	y	destapar	el	cajón,	que	había	sido	violado.	Lo	demás
lo	hicieron	el	médico	y	el	juez,	y	la	viuda	que	tuvo	que	decir	sí,	que	ese	era	el	señor
Tiflis,	a	pesar	de	cómo	estaba	el	cuerpo,	y	le	faltaba	la	mano	derecha.	Los	«señores
de	la	banda»,	cada	uno	con	un	policía	al	lado,	negaron:	no	la	habían	cortado.

Pregunto	cuándo	fue.	Este	 invierno.	Mi	memoria	profesional	niega	que	yo	haya
visto	publicación	alguna.	¿Marcela?	Tampoco.	Le	resulta	nuevo.	Comento	que	es	por
la	falta	de	colaboración.	Marcela	parece	estar	de	acuerdo,	pero	no	lo	expresa.	Y	yo	la
miro	y	siento	que	amo	a	la	gente	triste	y	silenciosa.

La	 viuda	 de	 Tiflis	 tiene	 su	 propio	 nicho:	 habita	 un	 departamento	 de	 un	 solo
ambiente.	Dentro	del	departamento,	un	cuadro	y	un	perro.	La	viuda	del	coleccionista
no	posee	más	que	un	cuadro.

Fue	 hermosa.	Quienquiera	 que	 hoy	 la	 vea	 lo	 sabrá.	Nos	 dice,	 desolada,	 que	 el
caso	está	cerrado	y	ella	no	puede	repetir	acusaciones	porque	sin	nuevos	elementos	de
prueba	no	sería	atendida	y,	además,	teme	perderlo	todo.	Que	si	tanto	nos	importa,	así
como	se	pudo	exhumar	un	cadáver	se	podrá	exhumar	un	expediente,	que	lo	pidamos.
Pero	nos	asegura	que	nada	lograremos	esclarecer,	es	una	organización	cerrada	y	con
individuos	peligrosos.

La	ventana	se	sacude:	el	perrazo	se	ha	abalanzado	sobre	ella	y	todavía	está	parado
con	las	patas	delanteras	contra	el	vidrio.

La	señora	ampara	a	Marcela:	«No	se	sobresalte,	señorita».	Marcela,	a	quien	nunca
vi	bajo	una	emoción	intensa,	se	disculpa:	«Fue	tan	brusco».

El	 episodio	 parece	 enlazarlas	 en	 una	 súbita	 simpatía	 recíproca,	 que	 la	 señora
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afirma,	pues	le	dice:	«Si	quiere	ser	mi	amiga	y	visitarme	tendrá	que	acostumbrarse,
hay	 días	 que	 King	 lo	 hace	 a	 cada	 instante.	 Cuando	 las	 palomas	 alzan	 el	 vuelo,
pretende	 cazarlas.	 Es	 su	 única	 distracción,	 esperar	 que	 pasen	 ante	 la	 ventana.	 Ya
rompió	 un	 vidrio	 y	 se	 lastimó	 la	 pata.	 He	 puesto	 uno	 doble	 y	 no	 puedo	 bajarlo,
porque	King	se	arrojaría	al	espacio».

Vierte	 en	 unas	 copitas	 un	 licor	 amistoso,	 pero	 su	 animal	 ha	 desbaratado	 algo.
Estamos	hacinados	con	el	perro	y	 los	muebles,	 sin	aire	que	circule,	y	 la	bestia	nos
perturba	con	su	inquieto	acecho	de	las	palomas.	Por	momentos,	suelta	un	quejido	de
impaciencia.

Marcela	 se	 ahoga,	 la	 señora	 depone	 su	 egoísmo,	 se	 levanta	 y	 ordena:	 «Venga,
King».	King	no	va.	Ella	lo	toma	del	collar,	tironea	y	lo	mete	al	baño.

Sin	una	palabra,	Marcela	se	ha	puesto	de	pie	y	ocupa	el	puesto	del	perro	junto	a	la
ventana.	 Está	 complicando	 la	 situación,	 porque	 la	 señora	 observa	 que	 casi	 no	 ha
servido	 de	 nada	 el	 sacrificio,	 castigo	 o	 lo	 que	 sea	 que	 ha	 aplicado	 a	 su	 perrazo
querido;	 pero,	 naturalmente,	Marcela	 tiene	 derecho	 de	 proceder	 de	 esa	manera.	 La
veo	 tan	 desconectada,	 lacia	 y	 suave,	 tan	 abandonada	 a	 sí	 misma,	 que	 siento	 que
podría	amarla.

Niega,	la	señora,	que	sea	una	banda.	No	es	el	nombre	que	le	conviene	—aunque
quién	sabe—	sino	el	de	sociedad	secreta,	una	sociedad	secreta	de	seres	místicos	que
no	 desprecian	 el	 dinero	 y	 saben	 muy	 bien	 cómo	 apoderarse	 de	 él.	 Son	 siniestros,
aunque	haga	mal	en	decirlo,	ya	que	su	marido	estaba	entre	ellos,	pero	era	un	hombre
superior.	Ella	no	puede	hacer	más	de	lo	que	hizo	y	recela	de	que,	si	no	cesa	ejercerán
venganza.	 Yo	 podré,	 tal	 vez,	 ver	 el	 expediente	 de	 la	 causa,	 tomar	 la	 pista,	 y	 si
descubro	algo	que	realmente	los	comprometa,	obtendré	su	gratitud,	porque	en	fin	de
cuentas	y	aunque	decirlo	es	denigrante,	también	quiere	vengarse.

Al	 principio	 me	 interesó,	 ahora	 me	 cansa.	 Si	 continúa	 hablando	 tendré	 que
decírselo,	porque	me	duele	 la	cabeza.	Su	sociedad	secreta	 tiene	que	ser	otro	delirio
como	el	de	Adriana	y	sus	hermanos,	aunque	al	muerto	 le	faltaba	una	mano,	dice	el
cuidador.	Hasta	 si	 es	 cierto	 resulta	 demasiado	difícil	 para	mí	 y	 no	 creo	que	 el	 jefe
pretenda	 que	 siga	 este	 asunto	 y	 si	 lo	 quiere	 que	 busque	 a	 un	 periodista	más	 joven
ansioso	de	hacer	carrera.

Tal	vez	como	defensa,	me	distraigo.	El	desnudo,	mujer	de	espaldas,	tiene	forma
de	pera:	desde	el	cuello	fino	al	cuerpo	se	ensancha	hacia	las	nalgas	abultadas,	donde
se	asienta.	El	perfil	del	rostro	de	la	viuda,	de	otra	época	pero	es.

Siento	ganas	de	 salir	de	aquí	y	estar	con	Marcela.	Tomo	 la	mano	de	Marcela	y
ella	interpreta	que	puede	despedirse	y	mudamente	me	lo	agradece.

No	obstante	cuando	en	su	Citroën	mueve	la	llave	de	contacto	y	me	consulta	qué
haremos,	le	digo	que	no	sé	qué	hará	ella,	pero	que,	yo,	me	voy	al	cine.
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En	la	noche,	yo	y	muchos	insultamos	hacia	el	ring.	Un	pluma,	quién	lo	ve,	insulta
al	público,	pero	tiene	barra	—«¡No	insulten!	¡No	sean…!»—	y	de	ese	lado	nos	tiran,
algo,	botellas	de	coca-cola	y	unos	cascotes,	lo	cual	lógicamente	no	se	puede	aceptar.

Me	dan	unos	cuatro	golpes	—el	que	más	aturde,	en	la	oreja—,	reparto	algunos	y
aunque,	 arregladas	 las	 cosas,	 cada	 cual	 en	 su	 asiento,	 casi	 no	 puedo	 seguir	 las
alternativas	del	semifondo,	comprendo	que	no	tengo	que	mortificarme	porque	no	fue
una	cuestión	personal	y	debo	conformarme	con	los	que	devolví.

El	domingo	paso	otro	rato	agradable	con	Julia	y	me	acuerdo	de	Marcela.
Pero	con	Marcela,	 supongo,	habría	que	empezar	 todo	desde	el	principio,	quiero

decir,	el	asedio,	alguna	simulación,	alguna	formalidad,	una	especie	de	noviazgo,	y	no
es	cómodo.

El	lunes	ha	desaparecido	el	dolor	de	los	golpes.
Bibi	está	con	su	italiano	y	no	ayuda;	la	señorita	Candé	avisó	que	vendrá;	el	jefe

pregunta	 por	 la	 serie	 y	 sin	Marcela,	 que	 no	 ha	 llegado,	 busco	 a	 la	 viuda,	 le	 pido
número	de	expediente,	juzgado,	quién	fue	su	abogado.

El	 abogado	 dice	 que	 es	 una	 fantasía	 obsesiva	 de	 la	 señora	 Tiflis	 y	 la	 única
realidad	consiste	en	que	al	difunto	le	cortaron	la	mano,	aunque	lo	atribuye	a	rateros
de	sepulcros	que	roban	anillos.

Le	hago	notar	que	para	apoderarse	de	un	anillo	basta	cortar	un	dedo	y	lo	admite,
tras	 lo	cual	concede	que	la	historia,	para	«cierto»	periodismo,	puede	servir.	Replico
que	 yo	 no	 hago	 «cierto»	 periodismo	 y	 me	 dice:	 «Disculpe,	 no	 lo	 quise	 decir	 por
usted,	puesto	que	no	lo	conozco»,	y	en	eso	estamos	de	acuerdo.

Por	 lo	 tanto,	 le	manifiesto	que	mis	procedimientos	son	objetivos	y	pienso	partir
del	expediente	si	él	puede	hacer	que	yo	lo	vea.

Dice	que	con	mucho	gusto	coopera	con	el	periodismo	serio,	no	por	favorecer	a	la
viuda,	 sinceramente	no	 lo	merece,	veinte	años	menor	que	Tiflis	pero	con	una	 linda
historia	ella	también.	«¿Vio	el	cuadro?	Un	desnudo	monumental.	Es	ella,	fue	modelo.
Él,	 usted	 sabrá,	 señor	 mío,	 era	 coleccionista	 de	 arte.	 Seguramente	 la	 encontró	 en
desuso	en	el	estudio	de	un	artista	y	ella	se	habrá	dejado	comprar	como	una	pintura.
Señor	mío,	yo	creo	que	Tiflis,	secretamente,	la	despreció	siempre,	no	hay	constancias
de	 que	 la	 haya	 hecho	 participar	 de	 su	 vida	 para	 nada,	 ni	 al	 pegarse	 el	 tiro	 le	 dejó
bienes	ni	una	carta	o	un	hijo,	sólo	el	perro,	¿lo	vio?,	un	perro	prisionero	y	maniático,
como	la	dueña.	Las	bestias	se	parecen	a	sus	amos.	Un	axioma».

Dice	 que	 leerá	 las	 actuaciones,	 como	 se	 lo	 he	 pedido,	 él	 me	 lo	 promete,	 pero
además	tengo	que	introducirme	en	otras	cosas,	si	efectivamente	estoy	decidido,	y	él
me	ayudará	aunque	es	escéptico.	Porque	con	Tiflis	cuando	menos	se	piensa	uno	ha
entrado	en	otra	jurisdicción,	el	asunto	de	la	cofradía	y	los	ritos	de	la	muerte	me	lo	van
a	demostrar,	a	su	turno,	será	la	próxima	vez;	primero	tengo	que	ver	el	expediente;	él
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me	avisará,	puedo	irme	confiado.

En	portería	Marcela	 consignó,	de	manera	no	 específica	para	mí:	 «Volveré	 a	 las
4».	Por	el	pasillo	circula	el	jefe,	que	no	reclama	la	serie	ni	me	concede	atención.	En
mi	mesa	hay	un	sobre	con	una	inscripción	a	mano:	«Saludos,	Blanquita».	Pero	nada,
adentro,	de	Piel	Blanca,	sino	los	apuntes	de	Bibi:

El	perro	se	echa	sobre	la	tumba	de	su	amo	y	se	deja	morir.
El	 escorpión	 se	 clava	 su	 propia	 ponzoña	 y	 perece.	 Con	 el	 privilegio	 de

fecundar	a	la	abeja	reina,	el	zángano	entrega	la	vida.
Mientras	 están	 apareados,	 araña	 hembra	 y	 araña	 macho	 de	 una

determinada	especie,	aquélla	se	come	a	éste,	y	éste	no	cede	en	la	cópula	hasta
que	muere.

En	el	curso	de	las	migraciones	río	arriba	de	ciertas	clases	de	peces,	los	que
no	consiguen	saltar	las	gradas	naturales	de	piedra	se	golpean	contra	ellas	hasta
morir.

Algunos	insectos	se	devoran	a	sí	mismos	si	se	les	ayuda	arqueándoles	el
cuerpo.

Sin	embargo,	dos	o	 tres	que	saben	han	escrito	que	 los	 irracionales	no	se
suicidan:	 su	 comportamiento	 o	 sus	 reacciones	 —tristeza	 y	 abandono,
automatismo	ofensivo,	irritación,	instinto	sexual,	miedo—	pueden	provocarles
una	muerte	súbita	o	lenta,	pero	ellos	ignoran	que	van	a	morir	y	menos	podrían
conocer	cómo	matarse.

A	las	4	encargo	a	Marcela	que	fotografíe	a	la	señora	de	Tiflis	con	el	cuadro	y	con
el	perro,	los	pondremos	en	la	historia,	y	que	pregunte	por	la	mano	a	ver	si	ella	le	saca
algo;	 el	 abogado	 me	 envolvió	 y	 no	 soltó	 una	 palabra	 de	 eso.	 «¿Qué	 abogado?».
«Después	lo	sabrás,	ahora	espero	a	la	chica	Candé».

A	las	5	la	chica	Candé	no	ha	llegado	y	yo	dormito	en	el	sofá	de	tela.
Se	presenta	a	las	6	con	su	delantal	de	estudiante	y	sus	libros.
Quiere	 recuperar	 el	 retrato	 y	 las	 fotos	 de	 Europa,	 dice.	 Como	 las	 conserva

Marcela,	 tendrá	que	aguardar	su	regreso	y	estoy	por	 indicarle	que	debió	entenderse
con	ella	y	no	hacerme	perder	la	tarde	cuando	medito	que	la	chica	Candé	sabía	quién
se	ocupa	de	fotografía,	que	no	soy	yo,	y	está	propiciando	un	diálogo	porque	se	trae
algo	para	decirme.

Exploro,	mediante	un	repaso	de	lo	que	hablé	con	la	tía,	de	lo	que	hablé	con	el	tío.

www.lectulandia.com	-	Página	55



A	ella,	como	a	ellos,	le	pregunto	si	sólo	Adriana	oía	las	voces,	si	realmente	Adriana
oía	voces	o	simulaba	oírlas.

A	esa	altura	suspende	su	actitud	de	oyente	y	corrige:
—No	eran	voces…
Me	detengo.	No	eran	voces,	conforme.	Una	nueva	versión.	¿Y	qué	es	o	qué	eran?

…
—Cartas.
—¿Cartas?…
—Cartas.
—¿La	llamaban	por	escrito	hacia	alguna	parte?
—No	la	llamaban.	Le	decían	que	debía	matarse.
—¿Le	ordenaban	matarse?
—No,	le	decían	que	tenía	que	hacerlo,	sin	imponérselo.
—¿Por	qué?
—Porque	vivir	no	vale	la	pena.
Entonces	me	revuelvo	y	la	enfrento:
—¿Quién	piensa	eso,	usted?
Su	fría	lucidez	cede	un	instante,	en	seguida	se	recobra:
—No,	lo	decían	las	cartas.
—¿Usted	escribía	las	cartas?
—¿Me	acusa?
—No.	 Sin	 embargo	 —le	 comunico	 con	 cierto	 desánimo—	 a	 esta	 altura	 será

imposible	 convencerme	 de	 que	 su	 tía	Adriana	 hizo	 y	 padeció	 todo	 lo	 que	 dicen	 el
hermano	y	las	dos	hermanas.	Ellos	no	hacen	más	que	distraer	de	la	verdad,	para	que
nadie	investigue	y,	si	alguna	persona	investiga,	que	no	llegue	a	saber.	Ellos	encubren
a	alguien,	a	usted.

—Se	equivoca,	y	mi	madre	y	mis	tíos	han	dicho	la	verdad…	a	medias.
—¿Cuál	es	la	otra	mitad,	las	cartas?
—Sí.
—Y	 si	 es	 la	 verdad	 y	 no	 se	 había	 conseguido	 descubrirla,	 ¿era	 necesario	 que

alguien	la	supiera?
—Sí,	era	necesario.
—¿Para	ver	qué	pasa?
—Para	ver	qué	pasa.
—¿Por	qué	me	eligió?
—Porque	usted	se	ha	propuesto	saber	y	cuando	alguien	pone	pasión	en	sus	cosas,

si	uno	está	cerca	lo	acompaña,	aun	contra	su	voluntad.
—No	declame	—la	paro	con	un	ademán	y	la	domino.
No	consigo	creerle.
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Pienso	 activamente	 en	 la	 noticia,	 pasada	 ya	 mismo,	 será	 exclusiva,	 pero	 antes
tengo	que	terminar	con	la	muchacha;	el	diálogo	conviene	para	la	serie,	debí	grabar;	se
habría	intimidado,	no	se	intimida	fácilmente.	Ahí	está,	no	se	va,	espera,	espera	qué,
me	ha	embrollado,	no	escribió	posiblemente	ni	hubo	carta	alguna.

—¿Quién	escribió	las	cartas?
—Nunca	se	supo.
—¿Quién	las	firmaba?
—No	tenían	firma.
—¿Dónde	están	ahora,	con	el	sumario?
—Desaparecieron	antes	que	la	policía	registrara.
—No	tienen	que	ser	muchos	los	que	podían	poner	las	manos	allí.
—Desde	luego,	sólo	mamá	y	yo	estábamos	en	casa.
Me	desafía.	Ahora	me	pregunto	qué	quiere,	¿la	aventura?,	¿qué	clase	de	aventura,

conmigo?…	Pero	retrocedo	a	tiempo:	lo	que	pretende	es	que	sospeche	de	la	madre.
—¿Su	mamá	sacó	las	cartas?
—Sí.
—¿Ella	las	había	escrito?
—No,	pero	sabía	quién	lo	hizo.
—Supongo	que	la	policía	no	sabe	una	palabra.
—…
—¿Me	dirá,	por	fin,	quién	fue?	¿O	qué	pretende,	tenderme	más	trampas?	¿Qué	es

lo	que	desea,	revolcar	a	su	madre,	tanto	la	odia?
Deja	que	me	apague,	y	después	dice:
—Mamá	me	salvó.
—¿Usted	era	la	autora	de	esas	cartas?
—No.
—¿Recomenzamos?…
—¡Mi	 tía	 se	 escribía	 las	 cartas,	 ella	 misma!	 Las	 echaba	 al	 correo	 y	 al	 leerlas

palidecía	y	quedaba	consternada	por	horas	y	días…
Esta	es	la	verdad,	ahora	no	dudo.	La	chica	lo	ha	declarado	con	cálido	sentimiento,

ya	sin	provocarme,	apretando	los	párpados,	apretando	los	puños	sobre	las	rodillas.
Pasa	 un	 rato	 y,	 al	 cabo,	 las	 manos	 ordenan	 los	 libros,	 ordenan	 los	 largos

cabellos…
La	ayudo	a	ordenarse,	con	mi	voz	de	amigo:
—No	sé	aún	su	nombre,	sólo	su	apellido…
Lo	dice	y	la	nombro,	Emilia,	y	se	reconforta.	Entonces	le	pido	que	piense,	de	mí,

más	 o	 menos	 como	 lo	 hizo	 hasta	 ahora.	 Me	 pregunta	 cómo	 y	 le	 digo	 que	 sólo
pretendo	 ver	 claro.	 Lo	 entiende,	 ella	 lo	 advirtió,	 y	me	 avisa	 que	 ver	 claro	 es	muy
difícil.	Le	digo	que	yo	pruebo	y	preciso,	de	ella,	que	me	ayude	a	dar	un	paso	más.
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Accede	y	le	pido	que	explique	lo	que	ha	dicho	antes:	«Mamá	me	salvó».
Asiente,	y	me	cuenta	que	 su	 tía	Adriana	 se	 escribía	 a	 sí	misma	 las	 cartas,	pero

copiaba	la	letra	de	ella,	de	Emilia.
Después	 que	 parte,	 permanezco	 pensando	 en	 Adriana.	 Ya	 no	 hay	 duda,	 quería

caer	 envolviendo	 a	 la	 chica.	 Pero	 durante	 mucho	 tiempo	 —cuando	 simulaba	 oír
voces,	o	cuando	las	oía	y	se	lo	confiaba	a	su	hermana,	cuando	se	escribía	cartas	y	al
recibirlas	 del	 cartero	 propiciaba	 que	 se	 notara	 que	 alguien	 la	 incitaba	 a	matarse—
estuvo	 emitiendo	 señales.	Era	 como	 si	 avisase:	 «Ayúdenme»,	 «Ámenme»,	 «No	me
dejen	sola»,	«No	me	dejen	morir».

A	mi	vez,	dejo	a	Adriana.	Me	entrego	a	esta	quietud	tan	semejante	al	descanso	del
viajero.	Ya	conozco	la	historia	de	Adriana,	o	lo	que	puede	saberse	de	ella,	su	porción
de	realidad,	su	parte	de	ficción	y	de	extravío.

La	seductora	convivencia	con	la	locura	termina.
Emilia	la	ha	clausurado.
Sólo	queda,	en	el	fondo	del	vaso,	una	borra:	por	qué	se	unió	el	espanto	al	placer

sombrío	(lo	que	nadie	sabe	responder).
Por	mi	parte,	provisionalmente,	seguiré	viviendo.

Marcela	me	llama	del	laboratorio	para	que	aprecie	los	negativos	revelados.
Los	expone	al	trasluz	y	distingo	el	«espectro»	de	la	señora	y	su	desnudo,	pero	no

el	de	King.
Pregunta	si	 incluirlo	era	 importante.	Le	digo	que	no	 lo	es,	aunque,	de	un	modo

incidental,	se	podría	considerar	significativo.
Acerca	de	 la	mano,	dice	que	 la	 señora	 solamente	pronunció	una	 frase	 cavilosa:

«Quién	sabe	a	qué	rito	la	habrán	consagrado	los	profanadores…».
Marcela	se	excusa,	por	lo	del	perro:
—No	fue	posible,	lo	tenía	encerrado.
—¿Y	no	podía	soltarlo?…
—Lo	hacía	cumplir	un	castigo,	dijo	que	si	lo	perdonaba	antes	de	tiempo	tomaría

malas	costumbres.
Comento	 que	 podrá	 hacer	 esas	 fotos	 una	 vez	 que	 el	 perro	 haya	 cumplido	 la

condena.
Marcela	me	cuenta	que	cuando	la	señora	sale	del	departamento,	sea	una	hora	sean

muchas,	lo	encierra	en	el	baño,	para	que	no	ensucie	todo.
Absorta	en	lo	suyo,	bajo	el	restringido	resplandor	de	la	bombilla	roja,	Marcela	se

inclina	sobre	las	cubetas,	mientras	yo	quedo	en	la	zona	de	sombra.
Se	 me	 representa	 la	 terrible	 prisión	 del	 perro	 enorme:	 entre	 cuatro	 muros	 de

azulejos	blancos,	donde	la	luz	olvidada	se	expande	con	su	monotonía	implacable.
El	perro	se	atiene	a	la	espera	(ni	siquiera	la	esperanza,	sólo	la	espera).
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No	sabe	que	eso	podría	concluir	con	la	muerte,	ni	sabría	matarse.
Porque	destruirse	a	sí	mismo	es	privilegio	de	la	absurda	condición	humana.
Suena	un	teléfono	perdido	en	la	penumbra,	Marcela	tiene	que	saber	en	qué	rincón.
Ella	sale	del	resplandor	de	la	lámpara	roja	y	se	me	extravía.
En	seguida,	sus	palabras	vienen	de	alguna	parte:	dice	que	es	para	mí,	una	mujer.

Le	pido,	bajando	el	tono,	que	me	salve	de	ella.
Puedo	oír	que	lo	 intenta,	y	otra	vez	se	me	pierde.	Reaparece	ante	mí,	es	que	ha

venido	 a	 hablarme	 de	 cerca.	Murmura	 que	 la	mujer	 insiste	 y	 que	 es	mi	 cuñada,	 y
cuando	lo	está	diciendo	su	cuerpo	me	roza.

La	tomo	en	mis	brazos,	la	atraigo	y	hundo	la	cabeza.
No	la	beso,	no	la	aprieto,	algo	grave	comienza	entre	los	dos.
«Te	espera…»,	susurra,	y	me	guía	a	donde,	por	un	aparato,	una	voz	que	conozco

me	dice:	«A	Mauricio,	esta	tarde,	le	ha	dado	un	ataque».
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SEGUNDA	PARTE
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LAS	ORDALÍAS	Y	EL	PACTO

Susana,	 la	 esposa,	 brota	 como	 de	 un	 tirón	 de	 la	 salita	 donde	 está	mi	 hermano,	 se
adosa	a	la	pared	y	pone	los	ojos	en	blanco	con	la	mirada	en	alto.

Me	produce	un	 reflejo	 nervioso,	 pero	 lo	 supero	y	 en	definitiva	 no	 abandono	 el
asiento.	En	la	última	hora,	 la	mujer	ha	hecho	tres	veces	esas	salidas	espectaculares,
que	en	realidad	no	indican	ningún	cambio	en	la	situación	de	Mauricio.	Susana	sale	a
respirar,	sólo	que	aguanta	hasta	que	no	da	más	de	sufrimiento.

Después	se	repone	y	reingresa	al	cuarto.
Entreabro	la	puerta	y	me	asomo.	Mauricio	está	adormecido	y	bajo	vigilancia	de	la

enfermera,	 ni	 yo	 soy	 necesario	 adentro	 ni	 Susana	 debiera	 quedarse,	 lo	 ha	 dicho	 el
médico.

No	puedo	hacer	gran	cosa,	únicamente	confortar	a	mamá,	que	en	casa	guarda	a
los	nietos	y	se	ha	trastornado	un	poco,	como	tenía	que	suceder.

Regresa	 el	 médico,	 me	 reconoce	 y	 cabecea	 sin	 abrir	 la	 boca;	 emerge	 Susana,
seguramente	contra	su	voluntad;	la	puerta	se	cierra	y	ella	queda	afuera.	Lógicamente
no	puedo	ayudarla	y	creo	que	no	debo	meterme.

Pasa	 un	 doctor	 corpulento.	 Lo	 sigue,	 moviendo	 asiduamente	 sus	 zapatillas	 de
goma,	una	enfermera	que	me	recuerda	algo,	no	sé	bien	si	a	una	persona.	Desaparecen
en	un	pasillo.

Una	monja,	sin	detenerse,	me	dice:	«Buenas	noches,	¿cómo	está	la	enferma?»,	y
aparte	 de	 la	 confusión,	 puesto	 que	 se	 trata	 de	 enfermo	—mi	 hermano	 es	 hombre,
obviamente—,	me	parece	que	no	la	he	visto	antes.	Pero	reconozco	su	amabilidad.

Una	mujercita	empuja	un	pesado	carro:	arriba,	platos	de	comida,	cubiertos;	abajo,
gasas,	vendas,	pinzas,	tijeras,	desinfectantes.	Todo	ha	sido	usado,	va	de	vuelta.	Como
avanza	muy	despacio,	puedo	observarlo	cuidadosamente.

El	interior	del	sanatorio,	con	sus	luces	amarillas,	entra	en	una	suave	somnolencia.
También	la	calle	se	reposa	de	sus	autos,	cada	vez	son	menos	los	sonidos.

Pienso	en	Mauricio.	Cuando	medita	frunce	el	ceño,	quizá	porque	se	esfuerza	para
concentrarse.	 Creo	 que	 a	mí	 no	 se	me	 nota	 nada	 por	 fuera	 y	 pensar	 no	me	 forma
arrugas.	 En	 esto	 somos	 diferentes.	 También	 respecto	 de	 los	 gorriones:	me	 gustaba
tirarles,	 a	 él	 no.	Mis	 dulces	 se	 los	 comía	 él,	 no	me	 interesaban	 realmente.	 Es	más
fornido,	se	alimenta	mejor	y	ha	hecho	atletismo.	Él	no	quería	morir,	supongo,	nunca
hemos	 hablado	 de	 eso.	 Si	 él	muriera	Susana	 se	 vería	 en	 dificultades;	 tienen	 cuatro
hijos.

Pobre	mamá,	si	a	Mauricio	le	pasara	algo.
Mi	muerte,	creo,	le	resultaría	más	soportable.	Terminaría	por	acostumbrarse.
El	 doctor	 no	 sale,	 lo	 estará	 revisando,	 o	dándole	una	 inyección,	 o	 algo.	Susana

está	 hipnotizada	 por	 la	 puerta,	 pobre	 también	 ella.	 Lo	 quiere	 y,	 aparte	 de	 eso,	 lo
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necesita.
El	doctor	demora.
¡Si	mi	hermano	muriera!…
Es	 la	 hora	 temprana	 de	 la	 mañana.	 Mauricio	 jadea	 y	 tiene	 enturbiado	 el

conocimiento.	 Susana,	 con	 un	 sedante,	 ha	 dormido	 en	 la	 segunda	 cama,	 yo	 en	 un
sofá,	entre	los	dos.	Me	he	lavado,	la	enfermera	me	dio	un	diario	y	leí	las	noticias	de
títulos	más	grandes.

Por	la	ventana	veo	a	la	gente	y	prefiero	observar	a	los	niños.
Mauricio	me	protegía	de	los	mayores.
En	el	sótano	de	casa	teníamos	latas	vacías,	de	aceite.
Una	 siesta	 las	 golpeamos	 con	 varillas	 de	 hierro	 y	 los	 vecinos	 se	 asomaron

rabiosos	por	encima	de	la	pared.	Nos	divertimos.	Aunque	quizá	Mauricio	lo	hizo	por
mí,	Papá	había	muerto	y	él	no	quería	dejarme	solo,	que	no	estuviera	triste,	me	daba
sus	cosas.

Además,	pero	de	esto	me	di	cuenta	cuando	era	mayor,	comprendía	mejor	que	yo
los	temores	de	mamá,	el	riesgo	del	desamparo	y	la	pobreza.

Pobre	Mauricio.
Me	ocupo	tan	poco	de	él,	de	sus	hijos.	Posiblemente,	si	volviera	a	casa,	yo	tendría

otra	oportunidad.	Lo	llevaría	a	alguna	parte	y	lo	presentaría	«Es	mi	hermano	mayor»,
de	una	manera	que	resaltara	ante	él	mi	orgullo	de	que	siempre	haya	sido	tan	bueno
con	mamá	y	conmigo.

Lo	miro.	Puede	morir.
Si	no	fuera	por	eso	yo	no	me	habría	apercibido,	tal	vez,	de	que	lo	quiero.
Más	tarde	llega	mamá	y	despierto	a	Susana.
En	seguida	entra	el	doctor	con	una	enfermera	y	nos	despide.	Lo	examina	y	está

por	irse,	pero	mi	madre,	con	la	punta	de	las	lágrimas	floreciendo,	le	pide	la	esperanza.
Antes	de	contestar	la	considera	un	instante	y	percibo	su	duda.	Elige	la	verdad,	que

es	como	decir	la	crueldad:	«Se	ha	hecho	lo	que	se	ha	podido,	señora»,	y	se	escapa	del
dolor	ajeno.

«No»,	dice	mamá,	«no	se	ha	hecho	todo	lo	que	se	puede»,	y	se	echa	de	rodillas	al
suelo	a	hacer	lo	que	falta,	rezar.

Susana	se	hinca	a	su	lado,	desesperada	de	fe,	y	yo	me	siento	lleno	de	compasión.
Pienso	 que	 si	 alguien	 aceptara	 el	 cambio	 yo	 podría	 decir:	 «Mi	 vida	 por	 la	 de

Mauricio»,	 lo	 cual,	 visto	 razonablemente,	 no	 es	 posible	 que	 suceda.	 Sin	 embargo,
haría	por	él	cualquier	cosa.

En	la	tarde	desde	el	sanatorio	llamo	por	teléfono	a	la	agencia	y	el	jefe	me	dice	que
no	tengo	que	justificarme,	que	en	esos	trances	lo	primero	es	la	familia,	y	que	cuándo
volveré	a	trabajar.
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A	Marcela	le	pregunto	si	se	han	producido	novedades	y	me	dice	que	ya	tiene	las
fotos	 del	 perro.	 «¿No	 ha	 vuelto	 Emilia?»,	 «¿Quién?»,	 «La	 chica	 Candé».	 No	 ha
vuelto.

Nada	de	mi	parte,	nada	en	la	voz	de	Marcela	que	haga	recordar	que	estuvo	en	mis
brazos.

Más	adelante	en	Mauricio	se	da	el	vuelco	a	favor.	Entonces	ya	obligo	a	Susana	a
que	 descanse	 en	 casa	 y	 atienda	 una	 hora	 a	 sus	 hijos.	 Esto	 place	 a	 mi	 hermano	 y
durante	la	noche	—él	no	puede	dormir	con	regularidad—	conversamos.

Extrañamente,	nuestro	reencuentro	se	produce	de	un	modo	total	en	la	memoria	de
la	infancia:	el	río	embravecido,	mi	malla	azul	que	me	la	robaron,	él	y	yo	boy-scouts,
el	auto	de	carreras	del	tío	Fernando,	papá…

Lo	recordamos	de	los	días	dichosos.

Cerca	de	mediodía	regresa	Susana	y	me	envía	—ahora	es	ella	quien	se	impone—
a	darme	un	baño,	cambiar	de	traje,	almorzar	con	mi	madre.

Mauricio	 se	 recobra	 doblemente:	 de	 la	 salud	 y	 de	 una	 vieja	 dolencia	 de	 amor
fraternal.

En	casa,	mientras	mamá	cocina	me	dejo	entretener	por	 los	chicos.	Marianita	ha
cazado	un	gorrión	y	lo	tiene	en	jaula.

Le	digo:
—Se	morirá.
Dice:
—No	se	morirá.
Le	advierto:	«Tengo	experiencia»	 ,	 lo	cual	para	ella	no	significa	mucho,	ya	que

posee	 la	 propia:	 «Le	 puse	 comida»,	 que	 es	 como	 enrostrarme	 que	 quien	 tiene	 qué
comer	vive.	Y	ahí	falla.

Pocos	días	han	bastado	para	borrar	el	brote	infausto.
El	médico	 autoriza	 a	Mauricio	 para	 levantarse,	 sin	 salir	 de	 la	 habitación.	 Si	 se

cuida	—y	él	lo	hará—	de	la	repentina	dolencia	no	quedará	huella	temible.
Para	Mauricio,	devoto	de	la	lealtad	al	trabajo,	mi	deserción	de	la	agencia,	aunque

sea	tan	breve,	le	pesa	como	una	culpa	y	mientras	trata	de	convencerme	de	que	ya	no
me	precisa	no	se	me	escapa	cómo	le	duele	privarse	de	mi	cercanía	perseverante.

Presiente,	 tal	 vez,	 lo	 que	 yo	 estoy	 advirtiendo:	 que	 nuestros	 sentimientos	 son
firmes	y	tan	puros	como	antaño,	pero	tenemos	adjudicado	el	tiempo	de	diverso	modo,
y	esto	equivale	a	desencuentro,	apenas	cese	de	sonar	la	sirena	de	alarma	y	salgamos
del	refugio.

Pero	 cuál	 es	—me	 interrogo,	 y	 esto	 ya	 vale	 sólo	 para	mí—	 el	 tiempo	 del	 que
pensé	«lo	 tenemos	adjudicado»,	¿el	de	 las	horas	del	día	o	el	de	 los	días	de	nuestra
vida?	 Otro	 suceso	 minúsculo	 y	 su	 derivación,	 acuden	 como	 una	 respuesta	 para
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descifrar.
Doy	 a	Mauricio	 las	 seguridades	 de	 que	 a	 partir	 de	 esta	 tarde	 no	 descuidaré	 el

trabajo,	ni	a	él.
En	el	mediodía	observo	sin	pájaro	la	jaula	de	Mariana,	y	la	incito	a	que	cuente.

Simplemente	 le	 pregunto	 si	 ha	 volado;	 me	 grita	 «¡Malvado!»,	 huye	 y	 se	 niega	 a
almorzar.

Por	mejorar	 la	 situación	procuro	hacerle	 entender	que	 se	porta	 como	el	 ave,	 es
decir,	se	entrompa	y	no	come,	y	cometo	la	torpeza	de	amenazarla:	«Ya	verás	lo	que	te
pasa,	por	no	comer».

Entonces	 llora	 y	 se	 desespera.	 Escapa	 a	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 que	 lleva	 a	 los
dormitorios	y	no	nos	permite	subir,	ni	a	 la	abuela	ni	a	mí,	bajo	amenaza	de	 tirar	al
suelo	el	espejo	grande	de	la	madre	si	pretendemos	ponerle	la	mano	encima.

Se	 hace	 fuerte	 hasta	 que	 la	 rescata	 Susana.	 La	 chica	 me	 fulmina	 con	 sus
acusaciones.	 Quise	 pegarle,	 quise	 matarla	 de	miedo,	 dije	 que	moriría	 igual	 que	 el
pájaro.

La	 madre,	 que	 tal	 vez	 no	 ha	 olvidado	 el	 bofetón	 al	 hijo	 de	 ella	 que	 rompió
«Minotauro»	y	se	acongoja	porque	son	las	3	de	la	tarde	y	la	niña	no	probó	bocado,	se
deja	 saturar	 de	 inquina	 y	 denuncias.	Adivino	 que,	 a	 su	 hora,	 trasladará	 a	Mauricio
todas	las	deformaciones	que	deterioren	mi	imagen.

No	importa,	puedo	retirarme.
Era,	 tal	vez,	un	poco	 forzado.	Solía	verme,	estos	días,	como	colgado	del	afecto

familiar,	igual	que	tomado	de	un	gancho	con	un	solo	dedo;	abajo,	el	vacío.
Beso	en	la	frente	a	mamá,	sonrío	para	que	su	desconcierto	se	aquiete,	ya	que	no

ha	pasado	nada,	y	tomo	la	vereda,	tranquilo,	pensando…	Total,	cuando	pienso,	no	se
me	nota	por	fuera,	y	si	los	demás	no	lo	notan	no	me	causan	daño.

Recuerdo	a	papá,	me	gustaría	tenerlo	con	nosotros,	con	mamá	y	Mauricio.
Luego	pienso	en	la	muerte	del	pájaro,	porque	es	cierto	que	quien	come	vive,	pero

igualmente	es	cierto	que	quien	no	come	no	vive,	y	el	gorrión	prisionero	no	come,	lo
cual	lo	lleva	a	no	vivir.	Y	esa	fue	la	falla	de	la	criatura:	creyó	que	todos	quieren	vivir,
que	basta	con	que	se	les	ponga	la	comida	delante.

Al	pasar	la	calle	doblaba	la	esquina	un	hombre	que	se	apoya	en	la	pared,	con	la
mano	derecha	se	ayuda	a	correr	la	pierna	de	ese	lado,	cuando	la	afirma	desliza	el	pie
izquierdo,	porque	el	miembro	correspondiente	parece	estar	en	buenas	condiciones,	y
recomienza.	Tiene	colgado	de	un	hombro,	cruzándole	el	torso,	una	especie	de	saco	de
lona,	mal	cerrado,	del	que	emergen	provisiones:	un	pan	grueso	y	dorado,	un	manojo
de	verduras	y	un	paquete	de	fideos.	Arrastra	la	pierna	y	vive,	lo	mandan	de	compras
y,	a	su	manera,	se	siente	útil.	Me	vuelvo	a	buscarlo	con	la	mirada,	todavía	anda	por	el
comienzo	de	la	cuadra.	La	vida	es	tenaz.
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Julia	esconde	algo,	disimula,	pero	se	pone	muy	cariñosa,	más	de	lo	normal,	diría
yo.

Escarba	 sobre	 mi	 ausencia	 de	 estos	 días,	 pero	 concretamente	 no	 pregunta	 el
motivo	y	aprovecho	para	callar	al	respecto.	Supongo	que	ya	se	está	habituando	a	que
la	deje	un	tiempo	abandonada	y	vuelva	cuando	es	necesario,	y	me	parece	que	así	es
más	agradable	y	llevadero	porque	el	excesivo	trato	entre	las	personas	produce	roces	y
fastidios.	Si	uno	se	ve	mucho	con	el	otro	 tiene	mayores	ocasiones	de	descubrir	 sus
partes	malas.

Le	digo	todo	esto	a	Julia	y	parece	que	concuerda,	sin	embargo	me	pregunta	qué	es
ella	para	mí,	y	yo	sin	pensarlo	detenidamente	le	doy	la	contestación	más	simple	que
se	me	ocurre:	«Todo»,	lo	cual	es	verdad	porque	no	tengo	a	nadie	más,	a	pesar	de	que
lo	 he	 intentado.	 Por	 cierto,	 omito	mencionar	 a	mamá	 y	 a	Mauricio,	 ya	 que	 en	 ese
sentido	no	cuentan.

Parece	que	la	he	dejado	sin	posible	réplica,	pero	no	satisfecha,	ya	que	se	abstrae	y
puede	creerse	que	algo	delibera.

Por	último	me	dice	que	si	no	me	he	preguntado	qué	soy	yo	para	ella,	y	aunque	en
realidad	no	lo	he	hecho,	le	digo	que	sí	y	que	me	interesa	su	propia	versión,	cosa	que
no	 es	 verdad	 si	 bien	 comprendo	 que	 la	 conformará.	 Entonces	medita	 un	momento
más	y	luego	dice:	«Todo»,	con	lo	que,	verdaderamente,	no	agrega	nada	a	la	cuestión.
Pero	 en	 seguida,	 mirándome	 de	 un	 modo	 severo	 y	 un	 tanto	 extraño,	 manifiesta:
«Todo,	pero	todo…	todo».

Se	retira	y	desaparece	un	rato.
Regresa	y	toma	una	barra	de	chocolate.	Lo	muele	lentamente	en	la	boca	y	está	un

poco	ausente.
Ha	mudado	de	bata,	la	que	lleva	es	más	vistosa	y	fina,	y	se	ha	puesto	perfume.	No

veo	el	objeto,	pero	ella	tendrá	sus	motivos	y	luce	mejor	de	esa	manera.
De	pronto	me	interpela:	¿Es	que	no	me	importa	saber	qué	le	ocurre?	Le	digo	que

sí	y	que	en	algún	momento	se	lo	iba	a	preguntar.
Declara	 entonces	 que	 no	 puede	 soportar	más	 la	 vergüenza	 y	 pienso	 que	 puede

tener	relación	con	nosotros:	sin	embargo,	manifiesta	que	el	inspector	la	ha	suspendido
y	que	ese	es	el	episodio	más	bochornoso	de	su	existencia.

Solloza	más	de	lo	habitual	y	como	no	sé	qué	hacer	le	paso	otra	barra	de	chocolate,
que	ella	rechaza	con	delicadeza	diciéndome	que	no	podría	comerlo.

Me	digo	que,	después	de	todo,	es	un	drama,	y	lo	comprendo.

En	 la	 mañana	 el	 jefe	 me	 pregunta	 si	 he	 vuelto.	 Como	 contestarle	 que	 sí	 sería
redundancia	espero	que	diga	algo	más.

Me	dice	que	no	tome	la	serie	a	la	tremenda,	y	creo	que	sobre	ese	punto	tampoco
debo	responder.
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Que	es	una	mala	época	para	el	periodismo,	ya	que	no	hay	clientes	decididos,	y
que	antes	no	era	así,	los	diarios	devoraban	los	servicios.

Por	mi	parte,	 le	digo,	pienso	de	otra	manera.	De	qué	otra	manera,	dice	él,	y	yo
opino	que	el	tema	de	la	muerte	es	un	tema	prohibido,	por	alguna	falla	cultural,	y	que
en	el	fondo	se	trata	del	miedo	a	la	muerte.

Dice	que	no,	que	los	diarios	están	llenos	de	muerte,	y	yo	no	persisto,	a	pesar	de
que	podría	exponer	el	reciente	episodio	escolar	de	Julia,	tan	demostrativo,	a	mi	juicio,
de	cierto	aspecto	del	asunto;	el	celo	que	se	pone,	en	la	vida	familiar,	para	no	hablar	a
los	chicos	de	la	muerte,	«que	ellos	no	sepan…»;	en	fin,	una	transferencia,	a	los	niños,
del	temor	de	los	adultos.

No	 insisto	 y	 le	 indico	 que,	 si	 he	 entendido	 bien,	 tenemos	 que	 suspender.
Responde	 malhumorado	 que	 todavía	 no,	 que	 marcha	 a	 los	 diarios	 una	 segunda
circular	y	él	tiene	fe,	dice.	Pero	se	trata	de	una	frase	profesional.

Llamo	al	sanatorio	y	Mauricio	se	pasea	por	el	jardín.
Normalidad	completa.
Pregunto	 a	 la	 telefonista	 por	 la	 señorita	 Candé,	 si	 habló.	 No	 habló	 la	 señorita

Candé.
Bibi	está	con	el	italiano.	¿Qué	hacen	estos	dos?	Marcela	en	el	laboratorio.	Hago

que	venga	y	trae	las	fotos	del	desnudo	y	del	perro.	Parece	que	nunca	la	tuve	en	mis
brazos.

Me	 comunico	 con	 el	 abogado,	 tiene	 el	 expediente	 no	 puede	 atenderme	 hoy	 el
lunes	será	no	deje	de	venir.

Julia	 dice	 por	 teléfono	que	 está	 bien	 y	 si	 podemos	 encontrarnos	 a	mediodía;	 le
digo	 no	 podrá	 ser,	 por	 el	 trabajo;	 dice	 conforme	 nada	 más.	 Pienso	 mientras	 esté
suspendida	 le	 sobrará	 tiempo,	 qué	 hará.	 El	 trabajo	 es	 bueno,	 no	 permite	 pensar
demasiado	en	uno	mismo;	la	tregua	—el	día	libre—	es	mortal.	Mejor	si	Julia	hiciera
natación	o	cualquier	cosa	física	como	ésa.

King,	 en	 la	 foto,	me	 recuerda	 que	 él	 causó	 una	 interrupción	 y	 quedé	 sin	 saber,
sobre	el	rostro	de	Tiflis,	la	versión	de	la	señora,	si	es	que	tiene	una.	Digo	a	Marcela
vayamos,	está	desganada,	no	 indispuesta	conmigo	—responde—	sino	que	para	qué.
Supongo	que	lo	dice	porque	se	halla	al	tanto	de	que	no	hay	clientes	y	en	consecuencia
no	conviene	tomar	la	serie	a	la	tremenda,	pero	alega	que	ignoraba	lo	que	pasa,	y	le
digo	 que	 no	 sé	 el	motivo,	 tal	 vez	 faltó	 como	 carnada	 un	 folleto	 alucinante	 de	 alto
costo,	y	ella	opina	que	puede	ser.

Le	 pregunto	 entonces	 por	 qué	 dijo	 para	 qué	 y	 contesta	 que	 por	 ninguna	 razón
especial,	que	ella	ha	dicho	para	qué,	no	más.	Sobre	lo	cual	yo	le	digo	que	dicho	así
puede	 ser	 un	 para	 qué	 universal	 y	 que	 suena	 bastante	 triste	 y	Marcela	 acepta	 que
puede	ser	un	para	qué	universal	pero	que	de	ningún	modo	debe	considerarse	 triste,
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aunque	tampoco	alegre,	lo	reconoce,	y	que,	en	todo	caso,	es	su	actitud,	y	llegamos	a
la	casa	de	la	señora	Tiflis.

Conoce	 la	 fotografía,	 la	 señora	 Tiflis;	 no	 la	 espanta,	 ella	 vio	 al	marido	 en	 esa
posición	 y	 peor,	 cuando	 fue	 exhumado.	 Alguien	 se	 la	 mandó	 en	 un	 sobre	 con
estampilla	como	una	carta,	no	sabe	quién,	un	enemigo	de	los	otros,	que	debe	de	estar
muy	adentro	porque	también	la	puso	sobre	aviso	de	la	mutilación	del	cuerpo,	si	no,
¿cómo	 se	 habría	 enterado?	 Tienen	 que	 haberlo	 descubierto,	 porque	 ella	 siempre
esperó	otros	datos	que	los	comprometieran	y	fue	en	vano.

No,	 hasta	 ahora	 que	 se	 lo	 decimos	 no	 reparó	 en	 ese	 gesto	 ni	 en	 esa	 mirada,
aunque	le	recuerda	la	expresión	feroz	de	un	pintor	que	no	nombra.

La	interrogo	acerca	de	la	mano	y	ella	se	repite:	«¿A	qué	rito	la	habrán	consagrado
los	 profanadores?»,	 y	me	 pregunta	 si	 ya	 vi	 al	 abogado,	 de	 lo	 cual	 deduzco	 que	 él
sabe.

Me	 acuerdo	 de	 King	 y	 pregunto.	 Con	 el	 mentón,	 descuidadamente,	 señala	 la
puerta	cerrada	del	baño.

Marcela,	que	por	sus	vinculaciones	detecta	los	casos,	me	avisa.
Ha	sucedido	en	una	villa	miseria.	A	lo	largo	de	las	calles	fogosas	y	polvorientas

quedan	los	espectadores	convocados	por	sirenas	policiales	y	de	la	ambulancia	cuando
fue	y	de	la	ambulancia	cuando	volvió,	porque	llegamos	tarde.

La	pieza	de	adobe	tiene	un	agente	de	consigna	que	nos	deja	ver	la	cama	de	hierro
y	 los	 frascos	de	medicamentos	en	 la	mesa	de	noche.	Nada,	excepto	que	éste,	como
tantos	suicidas,	acudió	al	lecho	para	matarse.	¿Qué	representa	para	ellos	la	cama?	¿Es
una	imagen	de	su	soledad?	¿Qué	les	sugiere:	la	más	profunda	intimidad,	el	amor,	el
reposo,	el	país	del	sueño,	el	retorno	al	seno	materno?

No	ha	muerto.	Se	llenó	la	boca	de	tabletas	para	dormir,	tragó	todas	las	que	pudo.
Pero	entró	 la	hija,	 sin	motivo,	por	cualquier	 cosa.	Buscó	 sal	y	un	vaso,	preparó	un
concentrado	y	aunque	el	viejo	se	retorcía,	gemía	y	pateaba,	se	lo	hizo	beber.	De	esa
manera,	vomitó.	La	hija,	de	soltera,	fue	mucama	en	un	hospital,	y	aprendió	muchas
cosas.

En	el	corredor,	una	mujer	reclinada	en	una	mesa	está	llorando	bajito.	Creo	que	es
ella.	Los	niños	permanecen	quietos	y	solemnes	y	las	vecinas,	a	distancia,	acechan.

En	el	hospital,	el	médico	me	autoriza,	el	viejo	ha	reaccionado	favorablemente,	y
el	oficial	de	policía	no	se	opone,	es	un	caso	sin	trascendencia.

El	viejo	cuenta	que	estaba	cansado	de	ser	una	carga	para	la	familia.	Vive	con	la
hija,	 con	 el	 yerno	 y	 los	 hijos	 del	 matrimonio.	 Esta	 mañana	 lo	 visitó	 una	 sobrina.
Cuando	se	retiraba	oyó	que	la	hija	le	iba	diciendo:	«Se	nos	va	todo	en	remedios».

Le	pregunto	que	si	lamenta	haber	fallado,	lo	cual	puede	ser	un	poco	despiadado
de	mi	parte,	pero	tengo	que	saberlo.
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Con	una	alegría	trémula	contesta	que	no.	«Me	puse	en	las	manos	de	Jesucristo	—
explica—;	 si	 Él	 había	 dispuesto	 que	 muriera,	 yo	 tenía	 que	 morir;	 pero	 si	 en	 ese
momento	hizo	entrar	a	mi	hija	para	salvarme,	es	que	quiere	que	viva».

Pienso	que	en	la	serie	esta	historia	se	puede	llamar	«El	juicio	de	Dios».

El	episodio	me	lleva,	sin	ningún	interrogante	concreto,	a	una	butaca	ante	Bibi.	Le
cuento.

A	Bibi	le	sugiere	fichas	sobre	el	suicidio	y	las	creencias	religiosas:	posición	de	los
católicos,	 posición	 de	 los	 judíos,	 posición	 de	 los	 islamitas.	 Cree	 que	 pueden	 ser
significativas	en	la	serie	si	doy	el	viraje,	aunque	sea	en	una	sola	página,	hacia	el	lado
profiláctico.

Le	 digo:	 «Bueno,	 pero	 también	 el	 pensamiento	 laico,	 quiero	 decir	 si	 algún
pensador,	sin	preocupaciones	religiosas	especiales,	se	puso	en	la	cuestión».

—La	 teoría	 para	 los	 otros	—ironiza	 Bibi—:	 «El	 suicidio	 es…»,	 «No	 hay	 que
matarse	porque…».

—Los	 dos	 partidos	—pido	 yo—:	 «No	hay	 que	matarse	 porque…»	y	 «Hay	 que
matarse	porque…,	o	sin	porqué».

Sacrifico	a	los	púgiles,	hay	que	complacer	a	Julia,	pero	se	me	vuelve	en	contra.
Dice	 que	 ellos	 siempre	 estuvieron	primero	y	 no	ve	motivo	para	 cambiar	 las	 cosas.
Admito	que	lo	he	sostenido;	sin	embargo,	puedo	estar	equivocado	y	tal	vez	no	sea	el
mejor	método	para	descargarme.

Continúa	defendiendo	a	 los	boxeadores,	por	 lo	cual	 le	digo	que	podemos	 ir	 los
dos	a	la	pelea.	Replica	que	a	pesar	de	todo	ella	sigue	siendo	una	maestra,	y	creo	que
tiene	razón	y	no	debí	invitarla	a	eso.

Entonces	 porfía	 para	 que	 vaya	 solo,	 si	 tanto	 interés	 tengo,	 y	 bueno,	 le	 doy	 el
gusto.

Alcanzo	a	ver	la	de	fondo	pero	no	hay	ambiente	o	yo,	por	llegar	tarde,	no	tomo	la
temperatura.

Después	entro	a	la	trasnoche,	pero	a	cualquiera	porque	no	hay	ciencia-ficción.

Cuando	despierto	ya	Mauricio	ha	regresado	y	mamá	dice	que	suba	a	verlo,	que	no
bajará	todavía.

Luce	bien,	un	poco	ojeroso	o	será	que	está	pálido,	los	días	de	encierro.	No	puedo
decir	 que	 está	 conmigo	 igual	 que	 en	 el	 sanatorio,	 pero	 lo	 comprendo	 porque	 ha
venido	algo	nervioso	y	como	distraído;	parece	que	tuviera	vergüenza	de	haber	dado
preocupaciones	o	como	si	ésta	no	fuera	su	casa.

En	seguida	bajo	y	busco	los	diarios.	Reviso	los	suplementos,	paso	a	las	noticias.
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«Ayer,	 en	 Oberá,	 Misiones,	 se	 amotinaron	 los	 presos,	 casi	 todos
procesados	por	homicidio	o	robo,	en	un	evidente	intento	de	evasión.

Agredido	un	 inspector	de	policía,	un	agente,	para	protegerlo,	azuzó	a	su
perro	 guardián.	 En	 ese	 momento	 un	 celador	 cerró	 el	 pasillo	 y	 el	 animal,
enfurecido,	se	volvió	contra	el	agente	y	lo	mordió	en	los	brazos.

Con	 la	 intervención	 del	 juez	 se	 superó	 la	 revuelta	 y	 los	 sublevados
entregaron	palos	y	otros	objetos	contundentes.

Trascendió	 que	 habrían	 solicitado	 por	 medio	 del	 juez	 que	 les	 provean
colchones	 y	 les	 permitan	 practicar	 su	 respectivo	 culto	 o	 religión,	 recibir
algunas	revistas	y	la	visita	de	parientes».

Analizo	la	situación,	lo	que	piden,	lo	que	han	tenido	que	hacer	para	pedirlo…	El
absurdo	me	empuja	hacia	el	fondo.

A	la	hora	del	almuerzo	Mauricio	se	queda	en	el	dormitorio	y	la	mujer	acarrea	los
platos.

Supongo	que	elude	encontrarse	en	la	mesa	entre	los	dos	bandos,	porque	Susana	y
la	hija	procuran	no	hablarme	y	yo	no	tengo	iniciativa,	por	lo	cual	admito	que	para	él
sería	algo	incómodo.	Tampoco	mamá	está	tranquila,	pero	qué	le	voy	a	hacer.

Duermo	 toda	 la	 tarde;	 tal	 vez	me	pasé	 porque	 teníamos	 un	menú	 especial	 para
festejar	el	regreso	de	Mauricio.

En	la	noche	veo	a	Julia.
Se	mantiene	desabrida	y	hostil	y	si	yo	no	hablo	nos	quedamos	mudos.
Ya	que	en	realidad	me	aburro	un	poco	le	pregunto	si	pasa	algo	y	creo	que	me	mira

con	agresividad.	Dice	«¡Que	si	pasa	algo!»,	y	hace	ver	que	se	contiene.
Entonces	me	 abstengo	 de	 averiguar,	 porque	me	 parece	más	 prudente.	 Pero	 ella

tampoco	 lo	 acepta;	 me	 pregunta	 por	 qué	 ni	 siquiera	 le	 dirijo	 la	 palabra.
Habitualmente	suele	ser	más	cuerda.

Pasamos	 otro	 momento	 de	 esa	 manera	 y	 me	 dice	 «Hombre»,	 pero	 como	 un
insulto.	La	tolero,	ha	tenido	sus	cosas.

Después	deja	de	 lado	 la	actitud	rencorosa	y	me	habla	con	formalidad.	Dice	que
ella	 todavía	 es	 joven	 y	 no	 hay	 ninguna	 razón	 para	 que	 malogre	 su	 porvenir.	 Lo
admito,	y	me	echa	en	cara	que	hay	muchos	hombres.	Entiendo	y	le	digo	que	estamos
a	 tiempo,	 pero	 que	 no	 tomemos	 decisiones	 sólo	 por	 amor	 propio.	 Ella	 alega	 que
nunca,	 la	 conozco	 bien	 o	 ya	 sería	 tiempo	 de	 que	 la	 conociera,	 toma	 resoluciones
precipitadas	y	que	lo	tiene	debidamente	estudiado.

Entonces	me	callo	otro	rato	y	ella	sigue	impaciente	aunque	haciéndome	notar	que
está	todo	dicho.
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Como	me	distraigo	y	me	pongo	a	pensar	en	otras	cosas,	 ajenas	a	 Julia	y	a	este
asunto,	 le	 digo	 «Bueno,	me	 voy»	 ,	 y	 ella	me	 dice	 «Buenas	 noches»,	 que	 también
suele	 ser	 el	 saludo	 de	 dos	 enemigos	 que	 conservan	 las	 maneras	 correctas,	 pero
tirantes.

Y	considerando	 todo	esto,	y	que	no	se	arrepiente	ni	se	conmueve,	en	efecto	me
voy.

El	lunes	mamá	me	despierta	con	café	negro	y	pregunta	si	no	tengo	algo	que	hacer
y	me	he	quedado	dormido.	Noto	que	me	duele	bastante	la	cabeza,	pregunto	la	hora	y
son	las	11,	ahí	está	el	despertador,	no	lo	he	oído,	pero	ahora	molesta	con	el	tictac	tan
sonoro.

Le	digo	que	voy	a	seguir	durmiendo	y	que	no,	hambre	no	tengo,	comeré	algo	una
vez	que	me	levante.

Cuando	cierra	la	puerta	me	quedo	de	espaldas,	con	la	almohada	en	alto	y	mirando
el	 techo,	 donde	 da	 el	 resplandor.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 tengo	 en	 qué	 pensar	 y
advierto	otra	vez	el	dolor	de	cabeza,	debe	ser	por	las	pesadillas.	Estuve	soñando	que
andaba	desnudo.

En	seguida	me	duermo	y	parece	que	reposo	bien,	porque	me	levanto	pasadas	las	2
y	siento	apetito	y	ganas	de	bañarme.

De	repente	me	acuerdo	de	la	cita,	para	la	tarde,	con	el	abogado.
Paso	por	la	agencia.	No	encuentro	a	Marcela,	no	encuentro	a	Bibi,	pero	de	ésta	un

sobre,	que	comienza	a	nutrirme	de	la	información	prometida:

Principio	católico	fundamental:	Únicamente	Dios	da	y	quita.
Viejo	 Testamento	 y	 Nuevo	 Testamento:	 No	 condenan	 expresamente	 el

suicidio.	/	Conjetura	generalizada	(y	errónea):	No	hacía	falta,	en	los	tiempos
bíblicos	 casi	 nadie	 se	 suicidaba.	 /	 Casos	 en	 las	 Escrituras:	 Sansón,	 Saúl	 y
poquísimos	más.

Mandamiento	sustancialmente	invocado:	«No	matarás».	Se	considera	que
incluye	el	suicidio.	/	San	Agustín:	No	matarás	a	otro	ni	a	ti	mismo.

Otro	argumento	de	San	Agustín:	Puesto	que	ninguna	ley	permite	a	nadie
matar	por	su	propia	autoridad,	el	suicida	es	un	homicida.

Posición	 de	 la	 Iglesia	—	Concilio	 de	Aries,	 año	 452:	 El	 suicidio	 es	 un
crimen;	 sólo	puede	 ser	 consecuencia	del	 furor	diabólico.	Concilio	de	Praga,
año	 563:	 Los	 suicidas	 no	 serán	 honrados	 en	 misa	 con	 ninguna
conmemoración,	 el	 canto	 de	 los	 salmos	 no	 acompañará	 los	 cuerpos	 a	 su
tumba.

Santo	Tomás,	 interpretado	por	Sciacca:	 «No	 se	 ama	ordenadamente	 a	 sí
mismo	el	que	se	da	voluntariamente	la	muerte,	por	cuanto	se	considera	dueño
de	la	vida	que	Dios	le	ha	dado,	se	rebela	a	la	voluntad	de	su	Señor	y	Padre,
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comete	pecado	mortal	y	se	priva	de	la	salvación	eterna.

Alcanzo	al	abogado	cuando	anochece,	mejor	ya	no	hay	litigantes.	Me	deja	un	rato
con	 los	 documentos	 de	 las	 actuaciones,	 que	 asimilo	 y	 me	 habilitan
considerablemente,	pero	que	él	repite	a	su	modo	cuando	llegamos	a	la	parte	hablada.

De	 acuerdo	 con	 la	 denuncia	 de	 la	 señora	 Tiflis,	 el	 marido	 se	 afilió	 a	 una
institución	 secreta	de	 tipo	espiritualista.	Sostenían	cultos	 antiguos	y	una	colonia	de
bienestar	junto	a	un	perdido	lago.

«Todo	muy	caro,	 según	 la	 señora	—dice	el	 abogado—,	 sin	que	 le	 costara	 a	 los
jefes	 del	 clan,	 sino	 a	 los	 adeptos	 ingenuos,	 como	 su	 marido,	 que	 se	 fundió
sosteniendo	 excursiones	 de	 caza	 mayor	 y	 otras	 exquisiteces	 que,	 en	 el	 fondo,
alimentaban	los	ritos	contra	la	muerte	y	consistían	esencialmente	en	matar	a	alguien,
bichos,	en	este	caso.	Menos	mal».

La	 colonia	 existe,	 consta;	 hay	 un	 plano	 de	 ubicación	 en	 el	 expediente.	 Fue
allanada.

«La	allanamos	—se	encima—.	Aunque	despojada	del	caso	Tiflis	no	es	más	que
una	 estancia	 de	 veranada	 con	 un	 casco	 suntuoso,	 especie	 de	 club	 exclusivo	 para
millonarios.	Ninguna	mujer,	 ninguna	 degeneración;	 pero,	 señor	mío,	 armada	 como
una	 ciudadela.	 Yo	 pensé	 en	 agarrarlos	 por	 la	 tenencia	 de	 armas,	 que	 prepararía	 el
cargo	de	asociación	ilícita;	no	obstante,	lo	tenían	previsto	y	exhibieron	la	licencia».

¿Los	dueños?	«Una	 sociedad,	 gente	 sin	 figuración	 social	 (tal	 vez,	 en	parte,	 por
eso	 no	 trascendió	 a	 los	 diarios),	 comerciantes	 mayoristas,	 importadores,	 en	 su
mayoría	con	apellidos	que	hacen	acordar	del	mar	Caspio,	de	Omar	Khayyam	y	«Las
mil	 y	 una	 noches».	 El	 administrador	 se	 llama	 Jorasán	 y	 la	 viuda	 dice	 que	 es	 el
principal,	 pero	 en	 realidad	 el	 tal	 Jorasán	 no	 es	 dueño	 de	 nada.	Muy	hábil,	 en	 todo
caso.	No	hay	un	detalle	que	no	esté	en	regla.	Todo	legal».

—¿Y	la	mano?
—Señor	mío,	la	versión	de	la	viuda	encaja	perfectamente.
Si	 apareciera	 un	 solo	 elemento	 probatorio	 de	 lo	 que	 ella	 dice,	 habría	 que

sepultarla	en	la	cárcel	por	encubrimiento.	Saldría	a	la	luz	que	durante	años	apañó	al
marido	y	no	soltó	el	lamento	hasta	que,	seco	el	otro,	descubrió	que	prácticamente	se
había	quedado	en	la	calle.

Quizá	la	mujer	hizo	perder,	al	abogado,	tiempo	y	reputación	profesional,	de	modo
que	 me	 parece	 natural	 que	 manifieste	 rencor	 hacia	 ella,	 mayormente	 si	 no	 puede
oírlo.	Y	como	eso	no	me	importa,	lo	traigo	de	nuevo	a	la	cuestión:

—Comprendo.	Pero	¿y	la	mano?
—Sí,	 a	 eso	voy.	Le	decía	que,	 si	no	 son	 las	patrañas	de	una	anormal,	 ella	 sabe

mucho.	 Para	miembro	 de	 una	 sociedad	 secreta,	 este	 Juan	 Tiflis	 era	 un	 formidable
indiscreto.	Parece	que	le	contaba	todo.
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—Le	 contaba	 todo	 lo	 que	 él	 añadía	 de	 fantástico	 a	 las	 trivialidades	 —se	 me
ocurre	opinar,	y	el	abogado	atiende—.	Cargar	la	escopeta	sería	una	ceremonia;	tirar
contra	un	ciervo,	un	exorcismo.

—Puede	ser	—razona—.	La	tesis	me	interesa.	Según	lo	que	cuenta	la	viuda,	no	se
trataría	 de	 simples	 lucubraciones;	 pero,	 señor	 mío,	 ¿qué	 diferencia	 existe	 para	 un
soñador?,	 y	 este	 Juan	 Tiflis	 lo	 era,	 con	mayor	 tranquilidad	 si	 para	 el	momento	 de
despertar	tenía	un	remedio,	dispararse	un	tiro,	y	es	lo	que	hizo.

Apruebo	la	reflexión	y	el	abogado,	alentado,	prosigue:
—El	 fundamento,	 en	 cualquier	 caso,	 concuerda:	 la	 lucha	 contra	 la	muerte.	 Son

individuos	de	edad	avanzada.	No	admiten,	propiamente,	que	estén	por	morir,	dice	la
viuda;	 pero	 se	 reconocen	 en	 los	 umbrales	 de	 la	 vejez	 y	 saben	 que	 la	 vejez	 se
«castiga»	con	la	muerte.	Fíjese	en	el	concepto,	se	castiga.

Digo	que	no	es	disparatado	y	el	abogado	se	distrae:	«¿Usted	también	piensa	así?»,
me	reprocha,	y	me	hace	ver	que	ellos,	por	lo	menos,	estaban	poseídos	por	atavismos:

—En	las	sociedades	primitivas	del	mundo	antiguo	—trogloditas,	tracios,	hérulos,
celtas—	 los	 viejos	 eran	 un	 estorbo	 y	 lo	 comprendían,	 o	 con	 astutas	 promesas	 y
presiones	 los	 más	 jóvenes	 se	 lo	 hacían	 comprender.	 Los	 visigodos	 usaban	 el
Despeñadero	 de	 los	 Abuelos	 y	 los	 ceos	 tomaban	 cicuta	 durante	 una	 fiesta	 que	 se
hacía	 en	 su	 honor.	 Señor	mío,	 he	 tenido	 que	 ilustrarme	 para	 entender	 a	 la	 viuda	 y
llevar	adelante	los	cargos.

Le	digo,	apoyando	su	información,	que	en	la	novela	«País	de	las	sombras	largas»
un	esquimal	y	su	mujer	abandonan	a	la	madre	de	ésta	en	un	paraje	helado	donde	se	la
comerá	el	oso,	y	que	la	anciana	no	hace	oposición.	Opino	que	es	una	costumbre	muy
bárbara	y,	si	le	creemos	al	novelista,	se	ha	mantenido	hasta	nuestra	época.

El	abogado	considera	lo	mismo	y	puedo	apreciar	que	nos	toleramos	muy	bien.
Dice	que,	justamente,	los	cofrades	de	Tiflis	pretenden	salvarse	de	que	se	los	coma

el	 oso	 y	 «aunque	 esto	 sea	 una	 metáfora,	 también	 ocurre	 en	 las	 sociedades	 más
morales	y	adelantadas,	aunque	con	formas	civilizadas».

—Fíjese	—argumenta—,	 lo	 que	 universalmente	 se	 hace	 es	 jubilarlos,	 es	 decir,
sacarlos	de	su	puesto.	Tienen	el	cuerpo	y	el	alma	acostumbrados	al	 trabajo	y	sin	el
ejercicio	de	la	costumbre	se	mueren.	Es	como	engañarlos	con	un	festín:	la	promesa	de
no	trabajar	más.

Yo	lo	interrumpo	para	decirle	que	en	parte	se	trabaja	para	llegar	a	no	trabajar,	que
no	trabajar	también	es	bueno	y	a	cierta	edad	ya	no	se	puede.

—¿Ve?	—me	 asalta—,	 «ya	 no	 se	 puede»:	 la	 vejez	 es	 no	 se	 puede.	 Pero	 usted
sostendrá	—toma	nuevo	impulso—	que	un	industrial,	un	empresario,	un	poderoso	de
la	 tierra	 no	 tiene	 por	 qué	 jubilarse	 ni	 retirarse,	 si	 no	 lo	 desea,	 y	 yo	 le	 contestaré,
amigo	mío,	que	hay	otras	formas	sutiles	de	excluirlo	y	él	tiene	buena	conciencia	de
ello:	en	la	empresa	lo	van	corriendo	a	los	cargos	honorarios,	cesa	de	ser	un	ejecutivo;
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en	la	casa,	los	hijos	o	la	esposa	más	joven	toman	su	lugar	y	muy	cariñosamente	se	le
priva	de	autoridad.

No	puedo	decir	que	el	abogado	sea	un	charlatán,	pero	sí	que	habla	demasiado	y
que	a	esta	altura	ya	me	causa	cierto	cansancio,	a	raíz	de	lo	cual	le	pregunto	otra	vez
por	la	mano.

«Sí,	 a	 eso	 voy»,	 me	 promete	 de	 nuevo.	 No	 obstante,	 resulta	 evidente	 que
divagaba,	porque	precisa	unos	segundos	de	concentración	para	reencauzarse:

—La	 cofradía	 de	 Tiflis	—insiste	 en	 esta	 denominación—	 si	 no	 lo	 tiene	 podría
tener	 un	 lema.	 Y	 siempre,	 hago	 la	 salvedad,	 de	 que	 nos	 pongamos	 de	 parte	 de	 la
señora.	El	lema	sería:	«No	acceder	a	la	muerte».	¿Comprende?

—Sí.
—Más	diría	yo:	No	acceder	a	la	muerte	a	ningún	precio,	bajo	ningún	concepto,	en

circunstancia	alguna.	¿Entendido?	¿Vamos	bien?
—Sí.
—Por	consecuencia,	si	 la	divisa	es	«No	acceder	a	 la	muerte»,	¿qué	ha	hecho	el

cofrade	que	se	quita	la	vida?…	Violar	los	principios	de	la	divisa,	caer	en	la	infamia	y
convertirse	en	reo.

Me	mira	 con	ojos	 expectantes	 que	brillan	 reclamando	mi	 admiración.	 «Lo	 cual
queríamos	demostrar»,	pienso	por	él.

Y	continúa,	victorioso:
—Todavía	más	diré.	 ¿Y	cuál	puede	 ser	 la	punición	para	el	 réprobo?	El	oprobio

para	su	cadáver.	¿Qué	tipo	de	oprobio?	La	mutilación.	¿De	qué?	De	una	mano.	¿Cuál
de	 las	manos?	Aquella	con	que	 levantó	el	 arma	para	destruir	 lo	 sagrado,	 la	vida,	y
entregarse	a	la	enemiga,	la	muerte.

Considero	 coherente	 su	 razonamiento,	 y	 en	 la	 parte	 final	 aceptablemente	 ágil,
pero	 asimismo	me	 hubiera	 cansado	 sin	 el	 tono	 vibrante	 de	 su	 estilo	 oratorio,	muy
fuera	 de	 lugar,	 por	 cierto,	 ya	 que	 estamos	 solos	 en	 su	 despacho	 y	 podríamos
entendernos	incluso	hablando	en	voz	baja	y	de	manera	más	sencilla.

Parece	que	considera	terminado	su	alegato	y	aunque	recelo	de	inflamarlo	otra	vez,
no	creo	desatinado	hacerle	observar	que,	en	definitiva,	su	argumentación	respalda	las
acusaciones	que	ha	hecho	la	señora	de	Tiflis.

Él	 me	 contempla	 muy	 conmovido	 y	 asiéndome	 paternalmente	 de	 las	 manos
condesciende	a	explicar:

—Señor	mío,	este	es	el	magnífico	edificio	que,	aun	sobre	 la	base	deleznable	de
las	obsesiones	de	una	enajenada,	puede	levantar	un	gran	abogado.	Lo	invito	a	comer.

Invita	en	un	arranque	y	sin	transición,	como	una	conclusión	necesaria.
Durante	la	cena	reincide	en	su	actitud	rencorosa	contra	la	señora:
—Yo	 pienso	 que,	 con	 ser	 la	 esposa,	 no	 era	 más	 que	 su	 animal	 de	 placer	 —

recuerde,	una	ex	modelo—	y	que	su	otra	vida,	más	pura,	estaba	en	la	colonia,	junto	al
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lago,	 y	 no	 se	 la	 iba	 a	 entregar	 a	 ella	 mediante	 expansiones	 de	 sobremesa	 ni
confidencias	de	almohada.	Si	en	la	vida	de	Tiflis	había	una	parte	secreta	era	la	que	no
le	daba	a	ella.	Se	mató.	Era	un	tipo,	¿no?

Y	con	 los	ojos	 trata	de	 arrancarme	 la	 confirmación:	«Era	un	 tipo,	 sí,	 porque	 se
mató».

No	le	contesto.

La	tarde	fluye	lentamente	hacia	el	ocaso.
He	andado,	ocioso,	horas,	con	la	historia	de	anoche,	la	del	abogado,	en	la	cabeza.
Convencido	 de	 tener	 ya	mi	 propio	 derrotero	 y	 de	 que	 éste	 pasa	 por	 la	 agencia

misma,	he	venido,	pero	he	entrado	derechamente	a	mi	oficina.	El	próximo	paso	está
resuelto;	no	obstante,	me	doy	tregua,	y	para	alternar	un	poco	los	pensamientos	me	ha
venido	bien	el	segundo	informe	de	Bibi	sobre	las	actitudes	morales	y	religiosas	de	los
distintos	credos:

Posición	 del	 judaísmo:	 adversa	 al	 suicidio.	 Fundamento	 bíblico	 que
aducen	 los	 rabinos:	 «Por	 tu	 sangre	 y	 tu	 vida	 exigiré	 un	 reconocimiento;	 lo
exigiré	de	cada	bestia	y	de	cada	hombre».

Fundamento	que	invoca	el	karaita	Kirksani:	«No	matarás».	(Reconoce	que
hay	objeciones,	según	las	cuales	ese	mandamiento	únicamente	prohíbe	matar
a	otra	persona).

Base	de	la	actitud	judía,	sintetizada	por	Reines:
«Se	condena	el	suicidio	por	la	dignidad	del	hombre	y	la	convicción	de	que

la	vida	siempre	vale	la	pena	de	ser	vivida».
Paralelismo.	 Kant	 escribió:	 «El	 suicidio	 es	 contrario	 al	 principio

fundamental	de	moralidad,	ya	que	aniquila	al	sujeto	moral,	y	constituye	una
ofensa	contra	la	dignidad	de	la	persona	por	el	deseo	egoísta	de	escapar	a	una
vida	desagradable».

La	actitud	de	otras	religiones.
Brahmanismo	y	budismo.	Lo	toleran,	en	ocasiones	lo	alaban.
Las	creencias	en	la	reencarnación	lo	hacen	más	aceptable	para	el	adepto.
Siglo	XIX,	auge	en	la	India	budista	del	«suttee»,	suicidio	de	las	viudas,	a

menudo	bajo	la	coacción	indirecta	de	la	sociedad.
Islamismo.	Lo	condena.
Mahoma:	 «El	 hombre	 no	muere	 sino	 por	 la	 voluntad	 de	Dios,	 según	 el

libro	que	fija	el	término	de	su	vida».	(«Corán»).
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Marcela	viene,	indolente,	y	se	queda	en	el	sofá.
Le	participo	que	he	meditado	sobre	 la	orientación	del	caso	Tiflis	y	creo	que	ya

tengo	al	testigo	principal,	estoy	por	abordarlo,	él	aún	ignora	su	posición	en	el	asunto
y	será	una	sorpresa,	también	para	ella,	para	Marcela.

Marcela	no	me	hace	caso,	parece	que	anda	errando	a	través	de	la	ventana.
Le	miro	las	piernas	y	seriamente,	con	absoluta	sinceridad,	digo:
—Me	gustaría	estar	en	el	laboratorio.
Creo	 que	 no	 ha	 prestado	 atención;	 sin	 embargo,	 con	 tono	 negligente	 me

cuestiona:
—¿No	se	te	ocurre	que	estás	un	poco	descarado?
Le	digo	que	sí,	que	me	noté	un	poco	descarado,	pero	es	lo	que	me	gustaría,	estar

con	ella.
No	me	contesta	ni	hace	nada.
Después	 de	 unos	momentos	 le	 digo	 que	 el	 día	 ha	 terminado	 y	 que	 la	 invito	 a

tomar	una	copa.	Ella	no	tiene	inconveniente.

En	el	bar	prefiere	un	sándwich	y	bebida	sin	alcohol	y	en	seguida	le	digo	que	yo
tenía	una	relación,	pero	que,	eso,	ha	terminado.	También	le	cuento,	sin	necesidad	(el
ambiente	es	fresco	y	sosegado,	y	no	tenemos	nada	que	hacer)	que	fue	anoche	y	ahora
me	extraña	un	poco	que	se	esté	haciendo	la	hora	y	yo	no	tenga	que	ir.

Me	pregunta	 si	 tuvimos	hijos	y	 le	digo	que	ella	no	podía,	 lo	cual	no	es	 toda	 la
verdad.

Se	 calla	 otro	 rato	 y	 yo	 me	 pongo	 a	 pensar	 en	 nada,	 pero	 con	Marcela	 no	 me
aburro.

Cuando	termina	el	sándwich	bebe	un	 trago,	se	 limpia	con	 la	servilleta	y	abre	el
bolso.	Saca	un	sobre	de	papel	madera	y	entre	mi	vaso	y	el	suyo	vuelca	una	cantidad
de	fotos;	las	deja	ahí.

Revuelvo.	En	todas	estoy	yo.	Yo	ridículo,	yo	meditabundo,	dormido	en	el	sofá,	mi
brazo	izquierdo	apoyado	en	el	codo	hace	una	V,	yo	un	pedacito	un	perfil	y	lo	demás
toda	Bibi,	mi	nuca,	un	contraluz,	un	truco	con	mi	nariz,	el	perro	y	el	desnudo,	yo	en
el	invierno,	yo	preserie,	yo	preserie.

Me	divierte,	ella	me	sonríe	con	buena	voluntad.
Le	 digo	 «¿Qué	 haremos?»	 y	 me	 dice	 «Y	 qué	 se	 puede	 hacer»,	 lo	 cual	 no

interpreto	si	es	una	negativa	o	una	resignación.
Le	declaro	que	me	gustaría	ser	como	ella	y	manifiesta	alguna	curiosidad:	«¿Cómo

soy?	No,	¿cómo	me	ves?».
Le	digo:
—Impasible	y	desinteresada.
No	tiene	vanidad,	creo,	y	mi	respuesta	no	la	desencanta.	Más	bien,	me	explica:
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—Es	que	voy	a	morir.
Lo	dice	de	una	manera	bastante	sencilla	y	no	me	sorprende,	porque	recuerdo	que

otras	mujeres,	cuando	empezábamos,	me	dijeron	lo	mismo.
Pregunto	qué	 le	pasa	y	 seguramente	 sospecha	que	 la	 imagino	 con	una	dolencia

incurable	—puede	 ser,	 también	a	 la	gente	 joven	 le	da	cáncer	y	a	 las	mujeres	en	 su
aparato—	porque	me	aclara:

—No,	no	es	que	esté	enferma.
Lo	 ha	 dicho	 de	 una	 manera	 sensible	 que	 en	 ella	 no	 es	 habitual,	 como	 si	 se

compadeciera	de	mí	y	quisiera	convencerme	de	que	no	es	afligente.
Es	 lo	mismo	que	yo	he	considerado	y	por	 lo	 tanto	 le	pregunto	si	 irá	conmigo	a

alguna	parte.
Dice	que	le	gustaría,	pero	no	lo	cree	posible.	Le	digo	si	no	lo	ha	hecho	nunca.
Contesta	que	estuvo	casada.
Se	me	ocurre	preguntarle	si	los	hombres	no	le	interesan.
Pone	 un	 dedo	 en	 las	 fotografías	 acumuladas	 sobre	 la	mesa,	 en	 todas	 las	 cuales

estoy	yo,	y	me	dice	que	si	creo	que	estuvo	fotografiando	un	jazmín.
Argumento	que	entonces	por	qué	no	y	responde	que	por	lo	que	me	contó	antes.
—¿Qué?…
—Eso.
—¿Que	te	vas	a	morir?…	Me	figuro	que	todos	se	van	a	morir.
—No	es	«como	todos».	Me	voy	a	ayudar	un	poco.
Digo	«Ah…».	¡Y	siento	el	aletazo!,	pero	no	por	ella,	por	mí.
Se	me	pasa,	pienso	en	Marcela	y	la	encuentro	abandonada	a	sí	misma,	hasta	que

me	repite	que	 le	gustaría,	y	yo	porfío	por	qué	no	entonces	y	ella	no	hace	caso,	me
pregunta	si	tengo	muchas	razones	para	vivir.

Le	digo	que	no,	pero	que	ella	puede	ser	una,	lo	cual	visiblemente	le	molesta	y	me
indica	que	no	hace	falta	que	la	halague.

Advierto	que	he	estado	en	pose	de	conquistador,	cuando	en	realidad	con	Marcela
solo	será	posible	si	hay	un	entendimiento	inteligente,	me	parece	conocerla	hasta	ese
punto	y	es	el	tipo	de	relación	que	me	interesa.

Se	lo	digo	tratando	de	ser	claro.
Me	dice	que	así	es	en	efecto	lo	que	ella	también	desea	y	por	lo	tanto	prefiere	que

antes	de	nada	le	conteste	si	yo	me	quitaría	la	vida	con	ella.
Está	muy	serena	y	evidentemente	me	concede	tiempo	para	que	no	le	dé	cualquier

respuesta.
Noto	que	me	ha	preguntado	si	me	mataría	con	ella	y	no	si	me	mataría	por	ella,	y

pienso	que	se	debe	a	que	Marcela	es	diferente	de	otras	mujeres.
Me	 sorprende	 hallarme	 enfrentado,	 aquí,	 ahora,	 con	 la	 cuestión	 que	me	 asedia;

tiene	 que	 ser	 porque	 viene	 por	 boca	 de	 otro.	 Siento	 que	 comienza	 a	 renacer	 mi
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ansiedad	y	quiero	ver	claro:
—¿Y	por	qué	lo	haríamos,	Marcela?…
—Sin	un	motivo	particular…	¿Hace	falta?	La	vida	no	tiene	sentido.
Entiendo	o	creo	entender,	aún	oscuramente,	que	no	serían	ésas	mis	razones.
—Marcela,	hasta	sin	sentido	la	vida	tiene	una	cantidad	de	cosas	que	me	gustan.
—También	a	mí,	pero,	en	el	fondo,	no	vale	la	pena.
Y	propone	que	no	hablemos	más	de	eso.
Acato,	aunque	me	interesaría	que	sepa	que	me	siento	acorralado.
Se	 ha	 producido	 cierto	 desajuste	 y	 cuando	 el	 mozo	 se	 insinúa	 —hemos

permanecido	tanto	tiempo	con	el	poco	gasto	de	un	par	de	vasos—,	Marcela	opina	que
podemos	partir.

Creo	que	nadie	puede	discutir	seriamente	su	muerte	con	otro.

En	la	mañana	hay	un	caso	y	Marcela	ya	está	como	siempre.
Nos	dejan	entrar,	aunque	sin	cámara,	y	el	individuo	se	halla	aún	donde	lo	hizo.	Se

vistió	lo	mejor	que	pudo	y	huelo	el	aroma	de	la	colonia.
Usó	 la	 cama	matrimonial	 y	 al	 lado	 hay	 otra,	 ancha	 también;	 puede	 ser	 de	 los

chicos,	que	no	estaban	cuando	tomó	el	tóxico.
El	juez	tiene	discretas	amabilidades.
Me	sugiere	que	observe:	el	hombre	puso	los	retratos,	del	nene	y	de	la	nena,	sobre

la	 almohada,	 seguramente	para	mirarlos	o	que	 lo	 acompañaran	hasta	 el	 final.	Pero,
dice,	lo	que	debió	hacer	es	pedirles	perdón	por	la	idea	y	desistir.

Como	el	juez	nos	da	facilidades,	seguimos	el	procedimiento.
En	 la	 morgue,	 sobre	 la	 puerta	 funciona	 un	 reloj.	 Lo	 circunda	 una	 inscripción:

«Todas	las	horas	pasan,	menos	la	última».	No	me	produce	resonancias,	más	bien	me
recuerda	 el	 reloj	 de	 los	 restaurantes	 que	 no	 cierran	 nunca:	 «Todas	 las	 horas	 son
buenas	para	comer».	Se	lo	digo	a	Marcela	y	le	hace	gracia,	pero	este	no	es	lugar	para
reír.

Después	nos	autorizan	para	entrar.	El	médico	trabaja	sobre	el	suicida.	El	cuerpo
está	abierto	y	bastante	profundizado	por	el	bisturí.	Marcela	me	susurra	que	el	hombre
no	 tiene	 que	 haber	 pensado	 en	 la	 autopsia,	 de	 lo	 contrario	 no	 se	 habría	 puesto
perfume	ni	el	traje	azul.

En	la	sala	se	repiten	hasta	el	fondo	las	losas	con	bultos	inmóviles.	Me	pregunto	si
Marcela	les	presta	atención.

Se	hacen	las	2	y	Marcela	me	acerca	a	un	restaurante,	pero	sigue	porque	prefiere
darse	una	ducha	antes	de	comer.

Hace	mucho	calor	y	duermo	siesta	en	casa,	todos	reposan.
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Me	baño,	elijo	el	traje	más	liviano	y	vuelvo	a	la	agencia.
Marcela	me	llama	al	laboratorio,	está	ampliando	lo	que	sacó	esta	mañana	con	la

miniatura.
Hay	otros	fotógrafos,	de	modo	que	casi	no	puedo	hacer	nada,	pero	en	la	oscuridad

la	acaricio	dos	o	tres	veces.
Cenamos	juntos	y	Marcela	se	ha	puesto	otro	vestido,	muy	ligero,	creo	que	es	de

gasa.
Después	voy	con	ella	y	encarnamos.

Marcela	se	levanta	temprano;	tiene	otras	costumbres,	y	me	corta	el	sueño.
Vamos	en	el	Citroën	a	la	agencia	y	ella	sigue	camino	a	su	laboratorio;	cargará	las

cámaras,	por	cualquier	cosa.
Gestiono	del	jefe	60	minutos	sin	coparticipación,	esto	es,	a	puertas	cerradas.
Averigua	«¿Es	urgente?».	Le	digo	«Sí	y	no».	Puntualiza:	«Si	es	sí,	será	ahora,	ya

mismo,	 en	 este	 instante;	 si	 no,	 en	 la	 tarde».	 Tan	 brioso,	 concreto	 y	 eficaz,	 me
empequeñece	y	de	pronto	me	penetra	la	 impresión	de	que	el	asunto	que	le	 llevo	no
sirve	para	nada.	Le	respondo:	«En	la	tarde,	u	otro	día,	da	lo	mismo».	Sigue	de	largo.

Del	abandono	me	recoge	Bibi.	«Das	trabajo»,	dice,	entre	quejosa	y	complacida,	y
pone	en	mis	manos	la	tercera	parte	del	informe.

(En	 realidad,	 ya	 me	 viene	 cayendo	 sospechoso	 este	 fervor	 con	 que	 Bibi	 ha
tomado	el	tema).

Lo	rechazaron

Pitágoras,	 Platón,	 Aristóteles,	 Dante,	 Lutero,	 Calvino,	 Shakespeare,
Spinoza,	Napoleón…

Albert	 Camus:	 «Saco	 así	 del	 absurdo	 tres	 consecuencias,	 que	 son:	 mi
rebelión,	mi	libertad	y	mi	pasión.	Mediante	el	único	juego	de	mi	conciencia,
transformo	en	regla	de	vida	lo	que	era	invitación	a	la	muerte	—y	rechazo	el
suicidio».

Kant:	 «El	 suicidio	 no	 es	 abominable	 porque	 Dios	 lo	 prohíbe.	 Dios	 lo
prohíbe	porque	es	abominable».

Balmes:	«La	razón	fundamental	de	la	inmortalidad	del	suicidio	está	en	que
el	hombre	perturba	el	orden	moral	destruyendo	una	cosa	sobre	la	cual	no	tiene
dominio.	 Somos	 usufructuarios	 de	 la	 vida,	 no	 propietarios;	 se	 nos	 ha
concedido	 comer	 de	 los	 frutos	 del	 árbol,	 y	 con	 el	 suicidio	 nos	 tomamos	 la
libertad	de	cortarlo».
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Lo	admitieron

Confucio,	Buda,	Diógenes,	Séneca,	Montaigne,	Voltaire,	Rousseau,	Hegel,
Nietzsche…

Hegesías	de	Cirene,	 en	 su	escuela	 filosófica	de	Alejandría	 estimulaba	el
suicidio	de	sus	discípulos.	Lo	conseguía.

Los	estoicos	aducían	la	libertad	del	hombre	y	ordenaban	el	suicidio	contra
cualquier	mal.

Schopenhauer:	«Nada	hay	en	el	mundo	a	lo	que	se	tenga	mayor	derecho
que	a	disponer	de	la	propia	vida	y	persona».

Nietzsche:	«Se	debe	vivir	de	modo	que	se	tenga,	en	el	momento	oportuno,
la	 voluntad	 de	 morir…».	 «El	 suicidio	 como	 medio	 usual	 de	 morir:	 nuevo
orgullo	 del	 hombre,	 que	 fija	 su	 fin	 e	 inventa	 una	 fiesta,	 el	 morir…».	 «El
pensamiento	 del	 suicidio	 es	 un	 consuelo	 poderoso…».	 «Nada	 de
arrepentimientos:	el	suicidio	es	más	breve».

Descargos

Por	las	libertades	(Kant),	por	el	honor	(los	Padres	de	la	Iglesia),	muchos
por	 las	 ideas,	 la	nación,	 la	religión,	etc.	John	Donne,	deán	de	St.	Paul,	negó
que	 el	 suicidio	 sea	 pecaminoso	 en	 todos	 los	 casos,	 pidió	 caridad	 y
comprensión.	(«Biothanatos»,	año	1644.)

Contrapuntos

a

David	Hume:	No	es	contrario	a	la	ley	de	Dios,	ya	que	de	acuerdo	con	las
creencias	 religiosas	 todo	 está	 previsto	 por	 Él	 y	 nada	 sucede	 contra	 su
voluntad.	(Exégesis	de	«On	Suicide»,	por	Reines).

Los	tosafistas,	antes	de	Hume:	Si	bien	todo	está	dispuesto	por	el	Cielo,	no
está	dicho	que	alguien	deba	terminar	con	su	vida	por	el	agua	o	por	el	fuego.

b

El	 suicidio	es	contrario	a	 la	 ley	natural,	ya	que	nada	en	 la	naturaleza	 se
destruye	a	sí	mismo.	(Josefo,	en	la	«Historia	de	la	guerra	de	los	judíos	contra
los	romanos»).

El	 suicidio	no	 es	 contrario	 a	 la	 naturaleza,	 ya	que	 ésta	 deja	 librado	 a	 la
perspicacia	 del	 individuo	 cómo	 disponer	 de	 su	 vida.	 (Hume	 en	 su	 ensayo
sobre	el	suicidio).
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Reunión	con	el	jefe.	Ordena	café	y	agua	mineral.
Ordena	que	no	nos	molesten.
Parece	 suponer	 que	 le	 hablaré	 de	 cualquier	 asunto	 nuevo,	 porque	 dice:	 «Antes

voy	a	aprovechar,	ya	que	 lo	veo,	para	advertirle	que	no	se	debe	 tomar	 la	 serie	a	 la
tremenda».	Le	recuerdo	que	ya	me	lo	dijo	y	se	disculpa:	«Ah,	sí.	¡Es	que	tengo	tantas
cosas!…»,	 y	 es	 verdad,	 yo	 en	 su	 lugar	 haría	 menos	 y	 me	 embarullaría	 más.	 Pero
somos	diferentes.

Hasta	 ahora	 no	 me	 ha	 reclamado	 un	 informe	 completo,	 aunque	 es	 su	 sistema:
cierto	día	me	dirá	que	hay	que	empezar	a	despachar	y	yo	entenderé	que	se	acabó	el
vuelo	 libre	 y	 debo	 encerrarme	 a	 pagar	mi	 vagabundeo	 escribiendo	 íntegramente	 la
serie	con	el	tope	máximo	de	una	semana.

Esta	 vez,	 por	 mi	 iniciativa	 y	 porque	 quiero	 llegar	 a	 algo	 específico,	 le	 cuento
todo:	 los	 estudiantes,	 «Me	 mataría,	—Yo	 también»;	 papá	 suicida	 de	 amor	 que	 se
quedó	dormido;	la	policía	no	colabora,	Piel	Blanca	sí,	quiere	casarse,	¿qué	le	parece?;
tío	Eduardo,	las	voces,	y	Emilia…	el	desnudo,	el	perro,	el	abogado,	la	mano.

Un	lindo	caos	narrativo,	ya	que	dispongo	en	total	de	una	hora.	Mira	el	reloj,	pero
le	 interesa.	Al	 final	me	 dice:	 «Puede	 andar»,	 y	 creo	 que	 esa	 es	 una	 aprobación	 de
primera.	Sin	embargo,	 se	 lamenta:	«No	servirá	de	nada,	no	hay	compradores,	hasta
ahora	sólo	una	revista	de	Caracas,	color,	paga	en	dólares,	naturalmente.	Precisamos
dos	más	y	entre	quince	y	veinte	diarios,	como	base».

Le	 pregunto	 si	 la	 serie	 está	 cancelada.	 Me	 dice	 todavía	 no.	 Le	 digo	 entonces
sigamos.	Mira	el	 reloj	y	 le	advierto:	«Ya	 termino.	Sólo	 falta	el	 testigo	principal,	 es
usted».

No	lo	toma	como	un	chiste,	no	lo	es,	y	más	bien	parece	que	le	molesta.	Pero,	le
digo,	él	también	tiene	que	colaborar.

Las	 fotos,	 de	 Tiflis	 y	 de	 Adriana	 Pizarro,	 ¿las	 tomó	 él?	 No,	 desde	 luego.
Entonces,	 ¿quién?	Él	 dijo,	 cuando	puso	 en	mis	manos	 el	 asunto,	 que	venían	de	un
profesional	respetable.	Pues	bien,	ese	respetable	profesional	supo	de	la	mutilación	del
cadáver	 antes	 que	 la	 viuda	 y	 la	 policía.	 Él	 provocó	 la	 investigación,	 le	 avisó	 a	 la
mujer;	 previamente,	 para	 crear	 a	 la	 vez	 ansiedad	y	 confianza,	 para	 obsesionarla,	 le
mandó	 la	 foto.	 ¿Qué	pretendía?	 ¿Destruir	 la	organización	 secreta,	 si	 es	que	 existe?
¿Era	un	traidor	del	clan?	Puede	ser	y	puede	no	ser.	Él	no	responsabilizó	a	los	cofrades
de	Tiflis,	 fue	 la	mujer.	Por	qué	 lo	hace,	no	se	me	ocurre.	Pero	hay	un	mutilador	de
cadáveres,	él	lo	conoce	o	sospecha	quién	es,	quiere	liquidarlo,	y	no	da	la	cara,	instiga
a	la	viuda	y	ella	hace	lo	que	él	esperaba:	se	va	corriendo	a	la	policía.	«Si	usted	me
dice	quién	es	—digo	al	jefe—	la	historia	tiene	un	final».

—Antes	de	escribir	el	final	—requiere	el	jefe,	nada	deslumbrado	por	mi	tesis—,
explíqueme	una	contradicción.	Mientras	se	exhuma	un	cadáver	con	un	pedazo	menos
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y	se	allana	un	club	de	millonarios,	ningún	diario	se	entera…
—O	si	se	entera	no	lo	publica.
—Puede	 ser.	Aquí,	 al	menos,	no	 lo	 supimos.	Pero	voy	a	otro	 aspecto.	Atienda:

Tres,	cuatro	o	cinco	meses	después	de	cerrado	el	caso,	alguien	pone	a	disposición	de
una	agencia	 internacional	de	noticias	 tres	 fotos,	una	de	ellas	 la	de	Juan	Tiflis,	cuya
muerte	puede	enredar	a	muchos.	¿Por	qué,	digamos,	ese	promotor	que	no	da	la	cara
no	agitó	a	tiempo	a	la	prensa	y	por	qué	lo	hace	ahora?

Frente	a	lo	que	me	parece	mediocre	penetración	del	jefe,	me	siento	astuto:
—Le	dio	cuerda	a	la	viuda	para	conseguir	una	pesquisa,	¿no?
—Da	esa	impresión,	puede	ser.
—Es.	La	investigación	se	hizo,	pero	fracasó.	Y	ahora,	¿qué	hace?	Le	da	cuerda	a

otros	muñequitos:	usted	y	yo.
Ha	perdido,	mas	no	se	resigna:
—Lo	que	yo	creo	es	que	hay	que	volver	al	punto	de	partida.	No	es	el	caso	de	Juan

Tiflis	 y	 su	 mutilación,	 esa	 no	 es	 más	 que	 una	 historia	 policial	 que	 podemos
aprovechar;	 lo	 que	 yo	 le	 he	 pedido	 es	 otra	 cosa:	 el	misterio	 de	 los	 que	 se	matan.
Tenemos	de	dónde	arrancar,	de	esas	dos	caras.

¡El	misterio	 de	 los	 que	 se	matan!…	Es	 tanto	 como	 pedirme	 que	 le	 resuelva	 el
misterio	de	la	muerte	en	diez	notas	de	600	palabras,	con	cinco	fotos	en	colores	cada
una,	para	una	revista	de	Haití	y	otra	del	Senegal	o	de	Noruega.

Me	defiendo:
—Usted	 me	 ha	 dado	 dos	 rostros.	 Debo	 descifrarlos,	 ¿no?	 ¿Y	 cómo,	 sin	 las

historias?	No	hay	más	que	dos	personas	que	podrían	ayudarme,	y	no	van	a	regresar
para	 contarme	 lo	 que	 vieron	 o	 sintieron	 en	 aquellos	momentos.	 Son	 los	 dueños	 de
esas	caras,	usted	sabe.

Transige	y	toda	su	fisonomía	adquiere	una	expresión	reverencial:
—Es	tan	cierto…,	no	se	vuelve.
Se	 ha	 detenido	 en	 lo	 más	 obvio.	 Pero	 lo	 comprendo:	 cualquiera,	 en	 cualquier

momento,	 puede	 acordarse	 de	 que	 morirá	 y	 medir	 la	 importancia	 de	 lo	 que	 va	 a
perder,	la	vida,	porque	«no	se	vuelve»,	no	se	vuelve	a	vivir.

No	obstante,	como	a	casi	todos,	el	miedo	a	la	muerte	le	viene	y	se	va.	Dice:
—Le	entregué	tres	fotos…
Ignoro	qué	se	propone	agregar,	pero	me	permito	interrumpirlo:
—Perdón,	 alguno	 le	 entregó	 tres	 fotos,	 pero	 con	 el	 objeto	 de	 disimular	 el

verdadero	 propósito:	 sólo	 una	 servía,	 la	 de	 Juan	 Tiflis.	 La	 casualidad	 hizo	 que	 se
reunieran	 dos,	Tiflis	 y	 la	mujer	Pizarro,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 lo	 que	 no	 es	 común
entre	suicidas,	y	ese	aspecto	nos	sacó	de	la	cuestión,	¿o	no?

Reflexiona	en	silencio.	Luego	dice:
—También	 eso	 puede	 ser.	 Pero	 creo	 que	 usted	 se	 equivoca	 en	 algo	 de
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importancia.
—…
—Alguno	impulsó	a	la	viuda,	de	acuerdo,	y	logró	una	investigación.	Después	me

provocó	a	mí,	para	que	se	reabriera	el	caso,	a	ver	si	el	periodismo	lograba	lo	que	no
consiguió	la	justicia.	¿Es	lo	que	usted	piensa?

—Sí.
—¿Qué	pretende,	esa	persona	que	se	dirigió	a	la	viuda	y	se	dirigió	a	mí?
—El	castigo	de	alguien.
—Exacto.	¿Y	quién	es	ese	alguien?	Él	mismo.
Resplandece,	como	si	hubiera	ganado	un	partido	de	ajedrez	moviendo	solamente

una	pieza.	Aún	no	ha	ganado.	Ataco	una	posición	que	creo	débil:
—Si	la	primera	pesquisa	estuvo	desenfocada,	ya	que	la	señora	no	acusó	al	autor

de	las	cartas,	sino	a	la	cofradía;	o	bien,	si	la	intuición	de	la	señora	fue	correcta,	y	el
responsable	estaba	entre	los	miembros	del	clan,	pero	la	investigación	era	torpe,	¿por
qué	 el	 promotor	 no	 la	 orientó	 con	 otros	 elementos?	 ¿Por	 qué,	 actualmente,	 no	 nos
ayuda	con	una	carta	por	semana?

—Porque	 el	 culpable	 es	 él	 y	 si	 la	 pesquisa	 policial	 triunfaba	 o	 nuestra
investigación	triunfa,	quedará	en	descubierto	y	será	castigado.

—¿Y	no	es	lo	que	él	quiere?
—Cuando	lo	quiere	manda	las	fotos	y	manda	la	carta	sobre	la	mano.	Cuando	no

lo	quiere	guarda	silencio.	¿Se	da	cuenta?	Quiere	y	no	quiere.	Procura	que	se	castigue
al	 culpable	 porque	 padece	 la	 culpa,	 y	 se	 denuncia	 porque	 cede	 al	 mandato	 de	 su
conciencia,	pero	luego	advierte	que	lo	que	se	castigará	es	su	cuerpo,	y	su	cuerpo	y	su
mente	desisten	del	riesgo.

Ahora	soy	yo	quien	dice	«Puede	ser»,	y	asimismo	yo	quien	arguye:	«Pero	eso	lo
sabrá	usted,	porque	está	en	buena	cotización	como	testigo,	únicamente	usted	conoce	a
quien	entregó	las	fotografías».

Niega,	con	una	sonrisa	y	un	movimiento	de	cabeza	que	significan	«Desengáñese,
amigo».

Hago	valer:
—Usted	me	dijo	«un	profesional	respetable».
—Dije…	—se	desentiende	con	los	hombros—.	Pero	llegaron	por	correo.
Me	callo.
Asunto	concluido.	Pregunto:
—¿Qué	hago?
—Mientras	yo	no	le	mande	el	stop,	la	serie	sigue.

Tengo	a	Marcela	sin	que	nunca	la	haya	cortejado.	Se	lo	hago	notar,	porque	pienso
que	es	bueno	ver	claro,	y	le	pido	que,	a	su	vez,	sea	clara	conmigo.
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Opina	que	no	era	necesario	cortejarla,	que	yo	soy	así	y	me	entiende.
Me	parece	que	tampoco	le	he	dicho	una	palabra	de	cariño.	Marcela	confirma	que

no,	que	hasta	ahora	ninguna.
Le	 explico	 que	 si	 no	 lo	 hago	 es	 porque	 no	 me	 sentiría	 cómodo.	 Puede	 darse

cuenta	y	me	disculpa.
No	obstante,	para	que	todo	esté	claro,	debe	saber	que	en	otro	tiempo	las	dije,	le

digo	que	amé.
Yo	era	estudiante	y	ella	poseía	un	encanto	despejado	y	puro.	Teníamos	17	años,

que	es	la	edad	de	querer	bien,	y	nos	queríamos	con	nobleza.
Repentinamente,	 sin	 embargo,	me	 aparté	 de	 ella.	Me	proponía	 volver,	 sólo	 que

omití	decírselo.
Estuve	lejos,	permanecí	en	silencio.	Pero	regresé,	a	su	encuentro.	Se	había	casado

con	otro.
Aún	 más	 me	 retraje.	 La	 defendí	 del	 remordimiento:	 que,	 borrándome,	 nunca

llegara	a	descubrir	que	no	tuvo	fe	en	mí.
Digo	 que	 no	 puedo	 saber	 si	 con	 ella	 habría	 resultado,	 porque,	 al	menos	 ahora,

considero	que	uno	se	casa	con	cierta	persona	y	después	esa	persona	cambia,	y	por	lo
común	esa	otra	ya	no	le	interesa,	o	no	le	interesa	de	igual	manera.	O	entiende	casarse
con	alguien,	pero	únicamente	se	casa	con	la	juventud	de	ese	alguien,	y	la	juventud	no
dura.

Marcela	 está	 de	 acuerdo	y	 le	 declaro	que	 aquella	 persona	 sigue	 siendo	para	mí
aquella	persona	porque	nunca	más	la	he	visto	y	la	recuerdo	de	17	años.

Marcela	dice	que	 todavía	 la	amo.	Admito	que	puede	ser,	pero	sostengo	que	me
inquietaría	que	ella,	a	su	vez,	todavía	me	ame,	porque	soy	otra	persona	y	no	mejor,	ni
por	fuera	ni	por	dentro,	que	cuando	tenía	17	años.

Pero	 que	 en	 todo	 caso	 se	 trata	 de	 una	 conversación	 inadecuada	 porque	 es
melancólica,	aunque	le	hará	ver,	a	Marcela,	que	en	general	todo	lo	que	uno	considera
fundamentalmente	bueno	para	sí	mismo,	no	es	posible,	y	que	esto	también	reza	para
mi	relación	con	ella,	que	es	fundamentalmente	buena	y	no	obstante	tiene	un	plazo,	no
sé	cuál	es,	aunque	con	seguridad	ella	lo	ha	establecido.

Marcela	 calla	 y	 como	 estamos	 en	 la	 oscuridad	 y	muy	 cerca	 nos	 anudamos	 con
pasión	 y	 después	 le	 digo	 que	 lo	 que	 ella	 desee	 hacer	 conmigo	 yo	 lo	 haré	 pero
asimismo	no	me	contesta,	lo	cual	me	humilla.

Es	viernes,	el	tercer	viernes	del	mes,	pero	no	importa,	ni	fijo	la	atención	en	ello.
Sólo	 que	 necesariamente	 me	 perturbo	 porque	 no	 encuentro	 a	 quien	 debía

esperarme,	corta	mi	trayecto	y	me	atrapa	un	insistidor,	huyo	de	otro	notorio	adhesivo,
tropiezo	 con	 gente	 cubierta	 de	 púas,	 trepo	 a	 un	 ómnibus	 que	 me	 aleje	 y	 es	 una
mortífera	caldera	o	cámara	de	gas,	busco	el	aire	de	la	plaza	y	luego	el	agua	fresca	de
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la	 fuente,	 pero	 ahí,	 desde	 un	 banco,	 me	 asedian	 los	 despojos	 lamentables	 de	 una
mujer.

Me	 enderezo,	 busco	 la	 belleza.	 Hay,	 está,	 circula.	 Casi	 abunda.	 Los	 cuerpos
esbeltos,	 las	 cabezas	 en	 alto	 de	 la	 juventud,	 un	 rostro,	 unos	 ojos,	 los	 colores	 que
descienden	 del	 aire	 a	 las	 personas,	 una	 frente	 adulta,	 una	 fina	 mano	 en	 vuelo…
surgen,	pasan…	se	pierden	en	el	torrente	de	la	fealdad	humana.

Hay	días	así.

El	atardecer	se	ha	posado	en	el	barrio.
Un	 hombre,	 en	 su	 hamaca,	 en	 la	 vereda,	 seguramente	madrugó	 y	 ha	 trabajado

todo	el	día,	bosteza.	Hace	un	ruido	como	de	león	o	de	lobo	solitario,	no	sé.	Su	perro
lo	mira,	 pero	 está	 acostumbrado.	Yo	 no,	me	 detengo.	 Esas	 señoras	 lo	 observan	 de
reojo,	se	aprietan	entre	ellas	—van	del	brazo—,	y	apuran	el	paso.

También,	como	es	sabido,	existimos	los	hombres	simios,	los	hombres	equinos,	los
hombres	batracios	y	los	hombres	con	oreja	de	lóbulo	colgante.

Todos	los	cuales,	llegados	a	cierta	edad,	tenemos	derecho	a	la	jubilación.

Si	en	una	película,	o	en	una	novela,	el	protagonista	se	mata,	termina	el	relato.
Si	se	mata	al	principio	es	porque	se	irá	atrás,	la	historia	será	contada	luego	de	un

salto	al	pasado.

*	*	*

Si	me	mato,	me	mato	a	mí,	y	mato	mi	inclinación	a	la	muerte.
Querría	 matar	 a	 otros,	 a	 nadie	 en	 particular.	 A	 muchos	 porque	 son	 puercos	 y

crueles	y	afean	el	mundo,	y	a	King,	que	sufre.
¿Mi	inclinación	a	la	muerte	es	también	inclinación	a	matar	a	los	otros?
No	puedo	matarlos,	por	lo	menos	no	a	todos.	Pero	puedo	suprimir	a	todos:	si	yo

me	suprimo,	ya,	para	mí,	no	existirán.

En	 la	 mañana	 vuelvo	 a	 casa	 y	 mamá	 no	 pregunta,	 si	 bien,	 naturalmente,	 está
compungida	y	celosa	porque	se	da	cuenta.

Quiere	 saber	 si	 almorzaré	con	ellos	y	digo	no	podré,	 el	 trabajo.	Que	 si	 tomé	el
desayuno	y	digo	que	no,	con	lo	cual	falto	a	la	verdad	pero	es	por	complacerla.	Me	lo
sirve	en	la	cocina	y	pregunto	por	Mauricio	y	trabaja	y	se	alimenta	y	está	lo	más	bien
el	susto	pasó.
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En	seguida	me	encierro	en	mi	cuarto.
Busco	la	carta.	La	puse	en	un	sobre	que	la	preserve	de	todo,	es	de	ella.
La	encuentro.	Su	hermosa	letra.	Leo,	fluyen	su	ternura,	su	delicadeza	—hasta	en

la	 prudente	 queja,	 en	 la	 sofocada	 alarma—	 dentro	 de	 la	 confusión	 en	 que	 la	 puse
cuando	me	aparté	de	ella	sin	justificarme.

Después	le	doy	fuego	en	el	cenicero,	pero	antes	la	he	acariciado	con	la	punta	de
los	dedos.

También	está	el	cortapapeles	de	madera,	que	vino	por	correo	sin	decir	de	quién.
Lo	he	guardado,	todo	este	tiempo	tan	largo,	por	si	era	suyo.	Nunca	lo	usé.	Pienso	que
debí	emplearlo,	como	ella	puede	haber	querido,	para	abrir	un	camino	a	mis	lecturas.
Tiene	que	ser,	al	menos,	ahora.	Elijo	un	libro	cerrado	que	se	llama	«La	veneración»	y
creo	que	el	título	es	adecuado.

El	reloj	de	papá,	con	sus	gastadas	tapas	de	plata…
Cómo,	igual	que	antes,	son	suaves	al	tacto.
La	Parker	de	oro,	que	ha	de	quedar	para	Mauricio.	Percibo	el	ruidito	compañero

del	despertador,	que	se	hace	notar	desde	la	mesa	de	noche;	sin	duda,	como	yo	falto,
es	mamá	quien	lo	alimenta	de	cuerda.

Abro	un	cajón	y	mi	piel	reconoce	la	perilla	torneada,	por	el	hábito	de	tirar	de	ella
desde	la	niñez.	Todos	los	muebles	conservan	la	huella	de	mi	trato,	se	han	amoldado	a
mis	costumbres,	mis	ojos	a	verlos	donde	están.

Un	 recuerdo	me	 lleva	a	un	ángulo	del	patio.	Cuando	yo	era	niño,	papá	ató	a	 la
pared,	con	piolín,	en	un	clavo,	un	manojo	de	globos,	para	mi	diversión.	En	pocos	días
unos	globos	se	reventaron	y	otros	perdieron	aire	hasta	volverse	arrugados	y	pequeños.
Alguien	 eliminó	 los	 restos,	 pero	 la	 piola	 quedó	 mucho	 tiempo,	 pude	 verla	 años
después,	porque	estaba	bajo	un	alero	y	no	la	dañaban	ni	el	sol	ni	la	lluvia.

Pienso	que	 jamás	desde	entonces	 la	he	 recordado	y	considero	que	es	 imposible
que	siga	allí;	no	obstante,	quiero	comprobarlo.

Ubico	fácilmente	el	sector	de	la	pared	y	ciertamente	el	viejo	hilo	ha	desaparecido,
pero	el	clavo,	bajo	innumerables	capas	de	cal,	permanece.	Tal	vez	lo	puso	mi	padre,
con	sus	propias	manos.

Saludo	a	mamá,	suspira	y,	seguramente	con	referencia	a	la	mujer	que	no	conoce,
me	dice:	«Que	sea	para	bien,	hijo».

Al	encontrarme	con	Marcela	pregunta	dónde	estuve.
Le	digo:	«Me	despedía	de	las	cosas»,	y	ella	comprende.
Una	noche	le	cuento,	a	Marcela,	de	la	muchacha	en	la	ventana.
Demolieron	 la	 antigua	 escuela,	 que	 tenía	 grandes	 patios	 y	 estaba	 detrás	 de	mi

casa.	Al	fondo	del	terreno	se	alzó	una	vivienda	de	departamentos	horizontales.	Poco	a
poco	se	fueron	habitando.

En	una	ventana,	eran	tantas,	una	joven	se	apoyaba	y	permanecía	contemplando	la
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tarde.
Se	me	ocurrió	agitar	el	brazo,	y	ella	respondió	de	la	misma	manera.
Nos	encontrábamos	todos	los	atardeceres,	ella	en	la	ventana	del	monoblock	y	yo

en	la	terraza	de	mi	casa.
No	nos	hacíamos	otras	señas.	Pensé	que	en	alguna	ocasión	saldría	a	buscarla.
Entre	 los	 dos	 edificios	 había	 quedado	un	baldío	 y	 levantaron	una	 construcción,

que	tapó	la	ventana	y	no	la	vi	más.
Marcela	 me	 pregunta	 qué	 otra	 cosa	 pasó	 con	 la	 muchacha	 y	 yo	 le	 digo	 que

ninguna	otra	cosa.

Lectura	de	la	mañana:

«En	un	hotel	fue	encontrada	muerta	una	pareja.	El	encargado	escuchó	dos
disparos	de	arma	de	fuego	que	provenían	de	un	piso	alto.

…acompañado	de	una	comisión	policial…	habitación	501,	5°	piso…	22
años,	soltera;	41,	casado…

Los	 occisos	 presentaban	 sendas	 heridas	 de	 bala	 en	 la	 sien	 derecha.	 Los
expertos	consideran	que	el	hombre	disparó	sobre	su	acompañante	y	luego	se
quitó	la	vida.

Junto	 a	 los	 cadáveres	 fueron	 halladas	 dos	 cartas.	 No	 se	 ha	 revelado	 el
contenido	pero	se	presume	un	pacto	suicida	entre	ella	y	él».

En	 la	 noche	 estamos	 abrazados	 y	 solos,	 en	 la	 penumbra.	 Le	 pregunto:
«¿Cuándo?».	(Nuestro	pacto	no	tiene	fecha).

Ella	no	responde.
No	insisto,	quedo	a	la	espera.	Es	lunes.
Bibi	nos	invita	a	su	hogar.	La	madre	comparte	la	mesa	y	la	comida	casera	posee

un	sabor	de	agasajo.
Presumo	 un	 sobreentendido	 de	 nuestra	 situación,	 ignoro	 si	 Marcela	 hace

confidencias	a	Bibi.
De	todas	maneras,	no	hay	preguntas	ni	insinuaciones,	tampoco	un	brindis	que,	sin

llegar	a	pronunciarse,	queda	 sugerido	cuando	se	distribuye	en	copas	especiales	una
botella	final	de	espumante.

Lo	cual	hace	las	cosas	más	fáciles	porque	libra	de	averiguaciones	sobre	el	futuro.
La	madre	dice	«Ustedes	los	jóvenes	pueden	quedarse	hasta	más	tarde,	yo	no,	soy

vieja»	y	entonces	su	discreción	afloja:	nos	sonríe	con	bondad,	nos	toma	las	manos,	a
Marcela	y	a	mí	a	un	tiempo,	exclama	enternecida	«Hijos	míos»	y	de	ahí	no	pasa,	se
contiene	y	se	retira.
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No	nos	buscamos	 los	ojos,	por	unos	minutos,	 los	que	hemos	quedado,	y	con	el
café	estamos	ya	en	otro	momento.

Ponemos	un	disco,	dos	discos,	tres	discos,	nos	miramos	y	hay	un	poco	de	vacío
qué	hacemos.

Bibi	lamenta	que	no	seamos	periodistas	en	Italia:	los	play-boys	y	las	play-girls	de
familias	aristocráticas	nos	llevarían	en	autos	furiosos	al	castillo	del	abuelo	con	altas
escaleras	bordeadas	de	esculturas,	y	cenaríamos	con	velas	y	trajes	de	noche.

—Y	terminaríamos	repartiéndonos	por	parejas	en	los	salones	y	los	parques.
—O	podríamos	jugar	un	juego	siniestro	y	fatal.
—O	haríamos	todo	eso	bajo	la	cámara	de	Fellini	o	del	director	No-Sé-Quién	y	la

intimidad	 en	 la	 alcoba	 carmesí	 podría	 repetirse,	 para	 la	 mirada	 de	 dos	 mil	 ojos,
cientos	de	noches	en	cientos	de	cines,	y	así	hasta	la	eternidad.

Bibi	 declara	 que	de	 todos	modos	 le	 gustaría	 y	 nos	propone	una	 representación.
Creo	que	lo	hace	para	ser	cortés	con	sus	huéspedes,	aunque	realmente	no	hace	falta.

Explica	que	ha	pensado	para	mí	—para	que	yo	 lo	escriba—	un	espectáculo,	del
cual	ya	tiene	los	apuntes,	que	se	podría	llamar	«De	la	vida	cotidiana	en…».

—¿…en	dónde?
—En	muchas	partes,	en	muchas	épocas.
Se	exalta	rápidamente,	nos	tironea	a	su	cuarto,	nos	tira	sobre	su	cama	y	propone

que	estudiemos	los	papeles,	que	reparte.
Leo.	Marcela	lee.	Bibi	espera.
Parecen	 invenciones	 de	 Bibi,	 que	 ha	 ironizado	 caracteres	 de	 la	 ley	 común,	 y

fragmentos	 de	 literatura	 histórica	 y	 teatral,	 Shakespeare	 incluido,	 recortados	 con
intención.

Ceso	de	leer,	también	Marcela.	Bibi	nos	ha	observado	y	comprende.	Dice:	«Ya	sé,
no	resultará».

—Sin	embargo	—la	alienta	Marcela—,	podemos	probar.
—No	—reconoce	Bibi—,	no	hemos	tomado	lo	suficiente,	y	esta	casa	no	tiene	ni

sugestión	ni	atmósfera.	Mi	cuarto	es	mi	cuarto.
—Pero	yo	—Marcela	se	pone	resueltamente	de	pie	y	en	su	esfuerzo	por	colaborar

se	transfigura	en	una	anciana	susurrante	y	veneradora—	estoy	en	Atenas	y	comento	a
mi	 vecina:	 «Hombre	 temerario	 era	 Patroclides,	 se	 quitó	 la	 vida	 sin	 siquiera	 pedir
permiso	al	Senado…».

A	mi	vez,	avanzo	desde	la	Roma	antigua	y	reclamo	con	energía:	«Que	las	leyes
prohíban	 con	 mayor	 rigor	 que	 se	 cometa	 suicidio.	 Perversa	 costumbre:	 hasta	 los
esclavos	se	ahorcan	y,	a	este	paso,	¿quién	cultivará	mis	tierras?».

Marcela,	 esposa	 del	 príncipe	 en	 la	 Lorena	medieval,	 aplaude	 al	 señor	 romano:
«Prudente	y	necesaria	medicina.	Oh,	 cielos,	 cuánto	nos	perjudica	esa	pretensión	de
los	siervos	de	disponer	de	sus	vidas.	¿Cómo	admitirla,	cómo	tolerarla?…».
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Regreso	en	el	 tiempo:	soy	Zenón,	el	estoico.	Caigo,	me	golpeo	una	mano	y	me
fracturo	el	pulgar.	Contemplo	el	suelo,	indignado,	y	le	reclamo:	«¡Ya	voy,	tierra!	¿Por
qué	me	llamas?».	Y	alzo	los	dedos	al	cuello	para	estrangularme.

Encantada,	Bibi	 asume	 la	 actitud	dramática,	 toma	una	 serpiente	y	 se	 la	 lleva	 al
pecho:

CLEOPATRA.	 —¡Ven,	 hechicera	 de	 la	 muerte!	 ¡Desata	 con	 tu	 lengua
puntiaguda	el	nudo	de	mi	vida!	¡Sé	colérico,	pobre	animal	venenoso,	y	acaba!

Entra	Marcela:

CARMIANA.	—¡Oh,	estrella	de	Oriente!
CLEOPATRA.	 —¡Silencio,	 silencio	 Carmiana!	 (Con	 los	 ojos	 indica	 el

áspid).	¿No	ves	a	mi	hijo	en	el	seno?	Está	mamando	de	su	nodriza	dormida…
(Muere).

Se	ha	hecho	una	larga	pausa.	Bibi,	con	prudencia,	ciega	las	luces,	menos	la	de	un
velador,	que	alumbra	un	costado	de	mi	rostro.	Vengo	del	silencio,	soy	Beethoven	que
confiesa	a	un	amigo:	«Me	habría	suicidado	hace	tiempo	si	no	hubiera	leído	en	algún
lugar	que	es	pecado	 irse	de	 la	vida	mientras	se	pueda	hacer	algo	bueno.	La	vida	es
muy	hermosa,	pero	a	mí	se	me	ha	envenenado	para	siempre».

Un	momento	muy	quedo	y,	en	seguida,	surge

HAMLET.	 —¿Quién	 podría	 tolerar	 tanta	 opresión,	 sudando,	 gimiendo,
bajo	el	peso	de	una	vida	molesta,	 si	no	 fuese	porque	el	 temor	de	que	exista
alguna	 cosa	más	 allá	 de	 la	muerte	 (país	 escondido	 de	 cuyos	 límites	 ningún
caminante	torna)	nos	embaraza	en	dudas	y	nos	hace	sufrir	los	males,	que	nos
cercan,	antes	de	ir	a	buscar	otros	que	no	conocemos?	Esta	previsión	nos	hace
a	todos	cobardes.

Desde	las	sombras,	dice

UNA	VOZ	CORRIENTE.	—¡Matarse	es	cobardía!

Y	digo	yo,

KIERKEGAARD.	—De	acuerdo,	es	una	cobardía;	pero	una	cobardía	que
exige	mucho	valor.
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Bibi	 enciende	 las	 luces,	 como	 lo	 pide	 la	 sonrisa	 que	 cada	 uno	 encuentra	 en	 el
rostro	de	los	demás.	Festejamos	el	agudo	juicio	del	filósofo	y	la	prudente	manera	de
decirlo.

Inmediatamente	nos	reencontramos	con	Marcela	en	un	cafetín	de	arrabal,	por	el
año	 30.	 Bibi	 pasa	 bailando	 con	 un	 tipo	 económicamente	 superior	 al	 ambiente.
Marcela	 la	 crucifica:	«¡Ésa!…	por	 la	plata	y	por	el	 lujo	haría	cualquier	 cosa,	hasta
sangrarse	con	una	gillette».

Sin	 embargo,	 Bibi	 prefiere	 la	 Roma	 de	Adriano,	 y	 proclama	 a	 los	 ejércitos	 un
decreto	del	emperador:	«El	soldado	que	intente	suicidarse	será	castigado».	¿Con	qué?
«Con	la	muerte».

Por	mi	parte,	debo	morir	en	el	siglo	anterior.	Soy	Nerón,	mis	enemigos	vienen	a
sacrificarme,	 mis	 amigos	 me	 rodean	 y	 demando:	 «¡Mátese	 alguno,	 ahora,	 en	 mi
presencia,	para	darme	valor!».	No	me	ayudan,	no.	Tendré	que	hacerlo.	«¡Qué	muerte
para	artista	 tan	grande!…».	Me	clavo	el	puñal	 en	 la	garganta.	Epafrodito	 suma	sus
fuerzas	a	las	mías	para	hundirlo.

Muerto	 —dice	 el	 apunte	 de	 Suetonio	 que	 me	 ha	 pasado	 Bibi—	 con	 los	 ojos
desmesuradamente	 abiertos,	 y	 causo	 a	 los	 demás	 espanto	 y	 horror.	 Recuerdo	 las
fotografías	de	Juan	Tiflis	y	la	mujer	Pizarro,	y	prescindo	de	interpretar	esa	parte.

De	todos	modos,	Bibi,	que	ha	cooperado	para	que	me	atraviese	la	garganta	con	el
puñal,	está	satisfecha	y	aplaude.

En	fin,	sobrellevamos	la	noche.

Ha	terminado	un	día	más	y	vivo	con	Marcela	la	pausa	nocturna.
Marcela	me	 pregunta	 si	 no	 tuve	 otra	 historia	 de	 amor	 y	 yo	 le	 ruego	 que	 no	 se

burle.
Demuestra	 seriamente	 que	 no	 se	 burla	 y	 entonces	 le	 hablo	 de	 la	muchacha	 del

tranvía,	no	sé	por	qué	le	cuento	a	ella,	nunca	a	nadie,	ni	a	mi	hermano,	estas	historias
quedaron	siempre	para	mí.

Fue	 antes,	 claro,	 ya	 no	 hay	 tranvías.	 Yo	 regresaba	 de	 alguna	 parte	 con	 un
fotógrafo.	Noté	que	una	joven	nos	miraba	y	simpatizamos,	posiblemente	le	llamó	la
atención	la	máquina	de	mi	compañero.

Le	hablé,	estaba	sola	y	tenía	sobre	el	vestido	un	cuello	blanco	calado.
Creo	que	nos	gustamos	bastante	y	quedamos	en	encontramos	la	próxima	tarde	a

tal	hora	en	tal	lugar,	era	una	esquina.	No	le	dije	mi	nombre,	no	me	dio	el	suyo,	para
qué	si	desde	el	día	siguiente	andaríamos	juntos	quizá	para	siempre.

Yo	bajé	con	el	fotógrafo,	teníamos	el	trabajo,	y	la	muchacha	siguió.
En	 la	 tarde	 que	 debía	 verla,	 llovió.	 La	 lluvia	 no	 nos	 iba	 a	 contener,	 pero	 se

produjo	la	inundación	y	no	se	podía	llegar	a	ninguna	parte.
Marcela	pregunta	si	no	fui	otro	día	a	la	misma	esquina	y	le	digo	que	no	porque	no
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hicimos	cita	para	ninguna	otra	ocasión.
Estos	 ratos	 de	 conversación	 durante	 nuestras	 noches	 son	 agradables	 porque

Marcela	me	escucha	y	no	es	celosa.

Pienso	en	mamá.
Tiene	a	Mauricio,	tiene	a	los	niños.
Quizá	yo	le	devolví	a	Mauricio.	Dije,	cuando	estaba	enfermo:	«Mi	vida	por	la	de

él».	Él	ha	vuelto	a	vivir,	yo	debo	pagar.	Sería	fortificante	poder	persuadirse	de	que	es
así.

No	 ceso	 de	 discurrir	 sobre	 ese	 trueque.	 ¿Quién	 lo	 aceptaría?	 ¿Quién	 podría
cobrármelo?	¿Sería	Marcela	su	agente,	su	emisaria?

Sonrío	por	respuesta.
Pienso	en	mamá.
El	dolor	no	mata.	Quién	sabe.
Debo	elegir,	entre	mamá,	la	pobre,	y	yo.
O	alguien	debe	elegir	por	mí,	pero	no	Marcela,	no	puedo	pedirle	eso.
Tal	vez	no	alguien,	sino	algo.
Algo	sobrenatural,	como	puede	serlo	un	dado,	un	dado	que	da	tumbos	hasta	que

se	detiene	y	deja	hacia	arriba	la	cara	con	el	número	que	nadie	podría	predecir.
El	dado	no	es	sobrenatural.	¿Es	sobrenatural	el	juego?	¿Lo	es	el	azar?
Me	 pregunto	 si	 lo	 sobrenatural	 tiene	 leyes.	 Propongo	 a	Marcela	 que	 juguemos

«un	juego	sobrenatural»	y	le	pregunto	si	cree	en	lo	sobrenatural.
Considera	que	no	vale	la	pena	hablar	de	sus	creencias	porque	ella	cree	lo	mismo

que	todo	el	mundo.
Le	digo	que	yo	opino	que	ella	es	diferente.	Responde	que	no	lo	es.
El	 juego	 sobrenatural	 consiste	 en	 soñar.	 Si	 dos	 personas	 que	 se	 han	 puesto	 de

acuerdo	 para	 apostar	 sueñan	 lo	mismo,	 en	 la	misma	 noche,	 el	 juego	 se	 ha	 dado	 y
posee	un	significado,	si	no	sueñan	lo	mismo	el	significado	es	otro.

Naturalmente,	como	es	tan	difícil	la	coincidencia,	resulta	necesario	propiciarla,	lo
cual	 se	 hace	 estando	 los	 dos	 reunidos	 durante	 las	 horas	 previas,	 participando	de	 la
misma	comida,	observando	y	manejando	cosas	comunes	a	ambos	o	a	 las	que	uno	y
otro	 puedan	 prestar	 atención	 por	 igual.	 Es	 mejor,	 termino	 de	 explicarle,	 si	 los
jugadores	son	un	hombre	y	una	mujer	y	duermen	juntos.

Pregunta	si	 lo	he	jugado	antes.	Como	no	lo	he	hecho	le	explico	que	en	realidad
acabo	de	inventarlo	y	estoy	tratando	de	fijar	las	reglas.

Verdaderamente	 en	 nuestro	 caso	 la	 parte	 propiciatoria	 se	 cumple	 sin	 ninguna
deliberación	y	el	resto,	a	la	hora	de	acostarse,	es	normal.

Cuando	 nuestras	 cabezas	 están	 en	 la	 almohada,	 Marcela	 me	 pregunta	 qué
apostaremos,	yo	le	digo	que	cada	cual	lo	que	le	parezca,	ya	que	no	se	trata	de	ganarle
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el	uno	al	otro,	sino	de	apostar	contra	sí	mismo.	Le	parece	atractivo	y	concordamos	en
otra	 norma	 recién	 creada,	 según	 la	 cual	 no	 es	 necesario	 comunicarse	 qué	 se	 juega
cada	uno.

Razono	que	si	apuesto	que	mi	sueño	no	será	el	de	Marcela,	acertar	resultará	muy
fácil,	 y	 de	 tal	 modo	 privaré	 al	 juego	 de	 valor	 y	 contenido.	 Lo	 improbable	 es	 que
soñemos	lo	mismo.	Y	si	todo	en	mí	se	dirige	a	matarme,	sólo	puedo	tener	curiosidad
por	un	signo	que	me	diga	no	te	ejecutes.

Entonces,	apuesto	que	si	Marcela	sueña	algo	que	se	parezca	a	 lo	que	yo	sueñe,
será	no.	Y	no	significaría	no	hacerlo.

Al	despertar,	Marcela	cuenta	el	sueño:
Unos	hombres	fuertes	y	voraces	comían	un	guiso.	Ella	y	yo	permanecíamos	en	un

rincón.	Era	el	interior	de	una	cabaña	de	piedra	en	la	montaña.
Después	yo	no	estaba	y	querían	abusar	de	ella;	esto	no	llegaba	a	suceder.
Nos	habían	echado	a	la	nieve	y	teníamos	que	avanzar.	Si	nos	deteníamos,	tiraban

con	sus	máuseres.
Descubríamos	una	bajada	al	camino,	pero	reaparecían	los	máuseres.
Nevaba	y	nos	guarecíamos	en	una	mina	abandonada.	Nos	aterraban,	metros	más

adentro,	en	las	tinieblas,	los	ojos	amarillos	de	una	fiera.
No	podíamos	escapar:	la	nieve	bloqueaba	la	boca	de	la	cueva.
La	bestia	se	movía,	estaba	en	lo	alto	de	un	montón	de	leña,	y	los	palos	caían	con

estrépito	golpeándose	unos	con	otros.
La	tormenta	había	cesado	y	caminábamos	por	la	nieve,	que	era	infinita.
Debíamos	 adelantarnos,	 porque	 nos	 seguía	 la	 fiera	 hambrienta;	 sin	 embargo

caíamos,	y	nos	vencía	la	somnolencia.	Nos	despertaba	la	lengua	del	animal,	que	nos
lamía,	y	no	era	una	fiera,	sino	un	perro	humilde	y	doméstico	que	estuvo	asustado	y
buscaba	nuestra	compañía.

Aparecía	 un	 sol	 frío,	 que	 no	 era	 amarillo,	 pero	 bastaba	 para	 licuar	 un	 poco	 la
nieve	y	se	formaba	un	charquito	azul.

Continuábamos	caminando,	ya	estábamos	reconfortados.

*	*	*

Marcela	no	recuerda	más,	y	yo	he	perdido,	en	el	juego	sobrenatural.
Le	 digo	 que	 no	 importa	 que	 no	 se	 acuerde	 del	 resto,	 porque	 es	 un	 sueño	muy

completo.
Pregunta	qué	me	parece	y	opino	que,	si	quiere	interpretar	una	significación,	está

muy	clara:	la	salvación	y	la	esperanza.
Se	 interroga:	 ¿La	 salvación	 y	 la	 esperanza	 de	 qué?…	 Considero	 que	 también
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resulta	claro:	la	salvación	del	miedo.
Le	 digo	 que	 es	 raro	 que	 ella	 soñara	 con	 nieve	 y	 no	 yo.	Averigua	 por	 qué	 y	 le

explico	que	yo	prometí	a	mamá	llevarla	a	la	nieve.
Me	pregunta	que	si	hemos	soñado	 lo	mismo	y	 le	digo	que	no,	que	yo	soñé	que

andaba	desnudo.

Hoy	es	viernes	y	cumplo	años,	treinta	y	tres.	Descubro	que	Marcela	me	estudia,
un	par	de	veces,	y	retira	la	mirada.	Luego	pregunta	si	me	pasa	algo.

Le	digo	que	no,	pero	que	es	un	día	especial.
No	siento	disposición	para	explicarle	por	qué	es	un	día	especial	y	 tampoco	ella

muestra	interés	en	saberlo.
Subo	 a	 un	 ómnibus	 que	me	 deja	 en	 el	 cementerio,	 es	 la	mejor	 hora,	más	 tarde

agobiará	el	sol.
El	nicho	de	papá	luce	cuidado,	seguramente	mamá	lo	preparó	ayer	y	hoy	vendrán

ella	y	todos.
«Tu	esposo	y	tus	hijos	no	te	olvidarán»,	promete	la	inscripción	de	la	placa.
Desde	el	pequeño	retrato,	papá,	con	una	mirada	penetrante	y	alerta,	observa.
¿Ante	el	 fotógrafo	pudo	imaginar	que,	con	esa	mirada	despierta	que	dirigía	a	 la

cámara,	nos	miraría	para	siempre	de	atrás	del	vidrio?
El	vidrio	me	refleja	y	se	me	ocurre	que	se	ha	salido	del	cuerpo	mi	imagen	interior,

que	es	igual	a	la	exterior,	y	ha	querido	escurrirse	adentro	del	nicho.	Pero	no	está	más
allá	 del	 vidrio,	 se	 ha	 quedado	 en	 la	 superficie	 y	 ésa	 es	 una	 zona	 intermedia,	 entre
adentro	y	afuera.

Percibo	que	la	contemplación	de	la	tumba	me	ha	absorbido.
Reacciono	y	me	pregunto	qué	pasará	y	además	recuerdo	a	Marcela.
Creo	que	me	iré	y	debo	decirle	algo,	siempre	le	he	hablado,	cuando	era	chico	le

hacía	pedidos.	No	se	me	ocurre	qué	puede	ser,	esta	vez,	y	lo	tranquilizo:	«En	seguida
llegará	mamá,	 con	Mauricio.	 Traerán	 flores	 frescas»,	 y	 antes	 de	 volverme	 hacia	 la
salida	nos	miramos,	papá	y	yo,	a	través	del	vidrio.

Al	 subir	 al	 colectivo	 atropello	 a	 una	 señora	 de	 edad	 y	 la	 pongo	 en	 riesgo	 de
caerse.	 Algunas	 personas	 la	 auxilian	 exagerando	 la	 actitud	 protectora	 y	 escucho
murmullos	de	reprobación	y	hostilidad.	Podría	disculparme,	pero	no	hay	por	qué,	lo
hice	sin	intención,	como	debiera	suponerse.

Cuando	la	señora	termina	de	instalarse	—le	han	ofrecido	más	de	un	asiento—,	se
vuelve	hacia	mí	con	una	frase	penosa.

La	miro	fijamente,	pero	no	con	rigor	sino	con	tristeza,	y	abandona	la	cuestión.
Zumban	y	me	rozan	las	moscas,	poseídas	por	el	demonio	del	verano,	y	el	mundo

es	duro	y	violento.
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La	casa	está	callada,	igual	que	de	noche,	pero	las	almas	familiares	faltan.
Monto	 la	escalera	y	me	detengo	ante	 la	puerta	abierta	del	dormitorio	de	mamá,

primoroso	 como	 el	 cuarto	 de	 una	 adolescente.	 El	 sol	 se	 amansa	 en	 las	 cortinas
rosadas	y	la	rama	verde	de	un	árbol	ampara	por	fuera	la	ventana.

Paso	 a	 mi	 habitación,	 que	 carece	 de	 dones,	 pero	 guarda	 el	 fin	 de	 todas	 mis
jornadas	y	propiciatoriamente	acoge	mis	pausas.

El	trino	del	canario	me	sustrae	de	la	vida	quieta	de	los	objetos	y	convoca	al	patio,
donde	 la	mano	de	mi	madre	concede	 lozanía	a	 las	plantas	de	maceta,	cuyo	nombre
ella	sabe	y	cuyos	achaques	previene	y	cura.

Me	detengo	un	momento	ante	el	clavo	y	sigo,	retorno	a	la	sombra	placentera	de	la
casa	 donde	 los	 indicios	 confirman	 la	 certeza	 de	mamá	 de	 que	 hoy	 el	 almuerzo	 la
reunirá	con	sus	dos	hijos.

Más	tarde	regresa	y	están	todos	ellos,	también	tía	Constanza,	y	aprecio	que	para
la	visita	al	cementerio	se	han	vestido	con	esmero,	tal	vez	fueron	a	la	iglesia.

Mamá	me	besa	en	la	frente	y	tía	Constanza	en	las	mejillas,	y	las	dos	desean	que
mi	cumpleaños	sea	feliz,	así	lo	dicen	y	ellas	son	sinceras.

Mi	hermano	se	ha	quedado	atrás	y	parece	que	está	acalorado,	se	libera	del	saco	y
la	 corbata,	 y	 es	 lógico	 con	 el	 sol	 y	 lo	 demás,	 y	 creo	 que	 espera	 para	 conversar
conmigo.

Mamá	se	dirige	a	la	escalera	y	yo	a	Mauricio	y	averiguo	de	su	salud	y	dice	«Bien,
bien»	 aunque	 lo	 noto	 pendiente	 de	 alguna	 cosa.	 En	 un	momento	más,	 cuando	 nos
quedamos	realmente	solos	en	el	 living,	me	dice	sucesivamente,	con	excesivo	ardor,
que	olvidé	que	hoy	hace	25	años	y	que	para	mí	los	sentimientos	no	cuentan,	mamá
sufre,	he	perdido	la	noción	del	honor	y	del	respeto	y…

Quiero	defenderme	y	levanto	una	mano	para	contenerlo,	que	pare	de	hablar,	pero
lo	 interpreta	mal	y	con	un	chirlo	elimina	mi	ademán	del	aire.	Sin	 tregua	me	 tira	 la
izquierda	a	la	cara,	la	saco	y	eso	lo	enardece.

Se	me	viene	encima,	él	tiene	más	peso,	yo	podría	esquivarlo	pero	no	me	muevo
porque	es	Mauricio.

Me	da	en	la	cabeza,	un-dos,	repite	en	el	plexo,	yo	caigo	y	él	espera	en	guardia.
Duele	atrozmente	y	estoy	aturdido,	aunque	alcanzo	a	entender	que	mi	hermano	mayor
me	castiga	por	algo.

Y	 mamá	 está	 clamando	 que	 los	 dos	 somos	 hijos,	 pero	 resulta	 ineficaz,	 y	 hay
mucha	claridad	y	arriba,	los	chicos,	lo	están	viendo	todo.

Como	 preciso	 aislarme,	 me	 pierdo	 entre	 la	 muchedumbre	 de	 las	 veredas	 del
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centro.
Pero	me	rechazan	el	fragor	de	las	pisadas	y	el	reverbero	del	sol	en	el	pavimento;

el	dolor,	la	turbación	y	la	fatiga	exigen	que	repose.	Pienso	en	un	café,	una	plaza,	un
parque;	 más	 bien,	 entro	 al	 City	 Bank	 y	 gano	 una	 banqueta	 de	 cuero	 en	 un	 lugar
cualquiera,	nadie	se	ocupa	de	mí,	cobran,	pagan,	el	dólar,	el	giro,	la	transferencia.

Después	 de	 un	 rato	 me	 distraigo	 y	 me	 pongo	 a	 observar	 a	 las	 damas	 que
adquieren	talonarios	de	traveler-checks.	Elijo	a	una,	delicada	y	joven,	y	me	voy	con
ella	de	Estocolmo	a	Roma,	dos	días	en	un	tren	que	no	lleva	otros	pasajeros,	porque
todo	viaje	es	una	mitología.

Consigo	 un	 teléfono	 y	 disco	 el	 número	 de	 la	 agencia.	 La	 telefonista,	 que	 me
reconoce,	me	dice	«Le	doy	con	el	jefe,	lo	andaba	buscando»,	pero	digo	«No,	no»	y	la
paralizo.

Interroga	 entonces:	 «Con	 quién»,	 con	 quién	 quiero	 hablar,	 y	 yo	 le	 pregunto	 si
tuve	un	 llamado,	de	una	señorita,	Emilia	Candé.	Me	 informa	que	no,	consulta	a	 su
compañera	de	cabina	y	tampoco.	Deseo	saber	si	acaso	llamó	ayer,	o	el	día	anterior,	o
el	otro,	alguna	vez.	Pero	la	telefonista	responde	que	nunca.

Vuelvo	 a	 la	 calle	 y	 ahí	 anda	 el	 mundo	 de	 todos	 los	 días,	 un	 poco	 peor,	 está
soplando	un	viento	caliente.

Tengo	hambre,	compro	bombón	helado,	entro	a	la	refrigeración	del	cine	y	veo	dos
veces	«Fahrenheit	451»,	se	estrena.

Salgo	de	noche,	es	lo	que	procuraba.
Sigue	 el	 viento,	 hace	 uuuh,	 se	 encañona	 entre	 los	 edificios,	 en	 la	 montaña	 se

encañona	en	los	cañones.
Tomo	 una	 cerveza	 y	 un	 carlitos,	 me	 hacía	 falta.	 Pienso	 en	 Mauricio,	 estará

desesperado,	a	él	le	dan	remordimientos.	Podría	llamarlo	por	teléfono	y	decirle	que	lo
olvide,	por	mi	parte	está	olvidado,	mañana	te	veré	ya	no	me	duele.	(¿Mañana?…).

Pienso	en	la	carta	de	ella,	que	le	puse	fuego	en	el	cenicero.
No	 hay	 otra,	 nunca	 más	 me	 escribió;	 puedo	 entenderlo,	 yo	 no	 le	 contestaba.

Quisiera	tener	su	retrato	de	entonces.	Quisiera	verla…	como	era.

*	*	*

Las	9	y	20,	Y	no	ha	pasado	nada.

Fascina	 el	 tren	 que	 estremece	 estos	 altos	 hierros,	 parece	 que	 lanza	 este	 puente
como	un	balcón	al	espacio,	que	absorbe	el	aire	y	me	succiona	hacia	abajo.
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Toma	 la	curva	y	 todo	mi	ser	vira	con	él	y	voy	a	caerme	fatalmente	de	costado,
¡peligro,	señal	roja!

…Alguien	agita	un	farol,	allá	en	el	suelo,	entre	 los	 rieles.	El	 tren	está	 lejos,	 los
hierros	quietos.

*	*	*

Bajo	 este	 puente	 pasan	 y	 pasan	 los	 trenes.	 Algunos	 seres	 caen	 de	 acá,	 de	 este
puente.

*	*	*

Si	uno	es	religioso	le	tiene	que	resultar	más	difícil	que	si	no	es	religioso,	piensa:
«No	se	acabará	con	hacer	eso;	después	está	el	infierno».

Marcela	dice:	«Has	vuelto».	Digo.	«Ha	sido	un	día	especial».
Ella	 cree	 adivinar,	 por	 algo	 que	 debe	 haber	 quedado	 en	 mi	 cara:	 «Tenías	 que

pegarte	con	alguien».
Lo	medito:	y	digo:	«No».
—¿Has	comido?
Digo	que	no,	pero	que	antes	prefiero	una	ducha.	Se	sienta	frente	a	mí,	no	come,

ya	cenó,	y	me	mira	comer,	lo	cual	me	molesta	aunque	no	lo	diga.
Dice:
—Quería	que	volvieras.
Es	razonable	y	no	lo	comento.
Después	le	pregunto,	si	tiene	discos.	Responde	que	no,	para	qué.
Julia	tenía.
Recuerdo	que	no	me	he	despedido	de	Julia,	y	si	fuera	a	ocurrir	esta	noche…
Marcela	desea	saber	si	me	cansa.	Le	digo	que	no	me	cansa	lo	más	mínimo,	nunca

me	ha	sucedido	con	ella.
Es	la	verdad	y	le	complace	oírlo,	y	en	seguida	sugiere	que	nos	retiremos.
Pienso	que	es	extraño,	pero	ha	pasado	el	día.

El	viento	caliente	nos	 tiene	sitiados.	Pretendió	descolgar	 las	ventanas,	hubo	que
cerrarlas.

La	atmósfera	está	viciada	y	el	cansancio	me	va	moliendo	finamente.
Digo	que	dormiré	sin	ropa.	Marcela	no	tiene	inconveniente,	lo	hice	otras	veces.
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Me	ducho	 de	 nuevo.	Regreso	más	 fresco	 y	me	 tiendo	 a	 su	 lado.	Quiere	 que	 la
mire,	 yo	 miraba	 el	 techo.	 La	 miro	 y	 le	 digo:	 «No	 te	 has	 desvestido,	 ¿cómo	 lo
soportas?».	Según	ella,	puede.

Marcela	me	acaricia	un	brazo	y	en	seguida	nos	estamos	besando.
Después	se	queda	en	su	universo,	sin	que	su	presencia	se	note,	y	estoy	ya	un	tanto

adormecido	pero	me	llama	y	pregunta	si	hay	algo	que	no	conseguí	hacer	aunque	lo
deseara	mucho.

Pregunto	cuándo,	y	dice:	«En	cualquier	momento	de	tu	vida».
Digo:
Dirigir	películas,	como	las	de	Bergman.
—¿Te	gustaría	ser	Ingmar	Bergman?…
Le	digo:	«Bueno».
Ya	no	habla	y	yo	declino	 levemente,	 sin	embargo	aún	se	me	ocurre	preguntarle

qué	hubiera	querido	ser	ella.
Creo	 que	 contesta,	 de	 un	 modo	 muy	 suave:	 «La	 pasajera	 de	 un	 avión	 que	 no

descendiera	nunca»,	y	me	viene	la	onda	del	sueño.

Retorno	del	letargo	de	la	noche	y	me	encuentro	en	medio	de	la	luz	del	día.
La	 serenidad	 es	 perfecta	 y	 el	 sol	 aún	 está	 inofensivo.	 Marcela	 ha	 abierto	 la

ventana	y	me	ha	dejado	que	sea	un	pagano	que	duerme	sin	pudores.
Siento	mi	cuerpo	abandonado	a	la	molicie	y	la	modorra,	nada	perturba	su	ritmo

interior,	la	callada	corriente	de	la	sangre.
No	 hay	 tensión,	 tal	 vez	 sea	 que	 dormí	 bien.	 Dormir	 es	 bueno	 y	 me	 durmió

Mauricio,	que	es	mi	hermano.
O	tal	vez	sean	más	cosas,	que	me	han	descargado.	Las	trompadas	duelen	un	poco

todavía,	si	lo	pienso.
Pobre	Mauricio,	 no	puedo	descuidarlo.	Le	diré:	 «Con	mamá,	 somos	 los	 tres	 de

siempre.	¿Estás	satisfecho,	ahora?»,	y	él	aprobará.
Son	pasadas	las	8,	ayer	el	jefe	me	buscaba.
Marcela	no	viene,	seguramente	prepara	el	café,	y	las	tostadas,	que	nos	gustan.
Echo	 los	 pies	 en	 las	 chinelas	 y	me	 envuelvo	 en	 una	 sábana.	 Le	 diré:	 «Soy	 un

griego,	muy	de	antes»,	y	la	veré	sonreír.
La	encuentro	en	el	living,	está	acostada	en	el	sofá	y	ya	está	muerta.
Lo	compruebo	y	necesito	regresar	al	dormitorio.	Permanezco	sentado	en	el	borde

de	 la	 cama.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 me	 levanto	 y	 bajo	 la	 persiana,	 es	 mejor	 esta
penumbra.

Vuelvo	a	donde	ha	quedado	Marcela.
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La	cabeza	está	volcada,	entreabiertos	los	párpados.
Puedo	verle	los	ojos,	pero	ha	perdido	la	mirada.
Ningún	 placer	 sombrío	 altera	 la	 forma	 de	 la	 boca;	 sólo	 parece	 que	 hubiera

deseado	agua,	y	que	aún	conservara	la	sed.
Hago	memoria	de	su	sueño	de	la	montaña,	del	juego	sobrenatural,	y	lo	que	dije:

que	significaba,	claramente,	la	salvación	del	miedo.
Me	siento	ante	ella,	inclino	la	cabeza	y	lloro.	Después	percibo	que	la	opresión	ya

se	ha	extinguido.	De	abajo,	del	patio	interior,	sube	la	voz	de	una	niñita.	Ella	canta	un
canto	 inocente	 y	 yo	 la	 atiendo,	 cautivado.	 Termina	 su	 cantar	 y	 la	 seducción	 se
disuelve	lentamente.

Releo	el	papel	que	Marcela	 sujetó	con	el	 frasco	de	 las	 tabletas	y	que	he	 tenido
apretado	en	el	puño.	«No	lo	hagas,	te	pido».

Lo	leo	de	nuevo.	Y	aún	otra	vez	y	otra	vez.
Luego	necesito	algo	para	calmar	mi	estómago,	y	preparo	un	jarro	de	café.
Son	las	11.
Tendré	que	avisar,	 lo	cual	será	engorroso.	Debo	vestirme	porque	estoy	desnudo.

Completamente	desnudo.
Así	se	nace.
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ANTONIO	DI	BENEDETTO	nació	en	Mendoza	el	2	de	noviembre	de	1922.	Luego
de	cursar	algunos	años	de	abogacía,	se	dedicó	al	periodismo.	El	gobierno	de	Francia
lo	 becó	 para	 realizar	 estudios	 superiores	 en	 esa	 especialidad.	 Como	 periodista	 fue
subdirector	del	diario	«Los	Andes»,	y	corresponsal	del	diario	«La	Prensa».

En	 1953	 publicó	 su	 primer	 libro,	Mundo	animal,	 con	 el	 que	 inició	 su	 brillante
carrera	 de	 escritor	 cuya	 cima	 fue	 la	 novela	 Zama,	 acaso	 una	 de	 las	 más	 grandes
novelas	de	la	literatura	argentina.	Antonio	Di	Benedetto	recibió	numerosos	premios	y
distinciones	 por	 su	 labor:	 el	 gobierno	 italiano	 lo	 condecoró	 como	 caballero	 de	 la
Orden	de	mérito	en	1969;	en	1971	la	medalla	de	oro	de	Alliance	Française;	en	1973
fue	designado	miembro	 fundador	del	Club	de	 los	XIII,	y	un	año	después	 recibió	 la
Beca	Guggenheim.

Di	Benedetto	ocupa	un	destacado	lugar	en	la	narrativa	contemporánea	argentina.
Para	ello	lo	acreditan	su	personalísimo	estilo,	su	capacidad	de	crear	personajes	vivos,
su	facultad	inventiva,	su	aguda	captación	sensorial	y	su	activa	intencionalidad	poética
de	remodelador	del	mundo.

En	Zama,	alcanzó	su	culminación	el	realismo	profundo	de	Di	Benedetto;	fuerte,
cruel,	incisivo,	supera	las	apariencias	de	las	cosas	y	acoge	en	su	seno	los	productos	de
la	más	pura	fantasía	creadora.

En	1976,	pocas	horas	después	del	golpe	militar	del	24	de	marzo,	Di	Benedetto	fue
secuestrado	por	el	ejército.	«Creo	nunca	estaré	seguro	que	fui	encarcelado	por	algo
que	publiqué.	Mi	 sufrimiento	hubiese	 sido	menor	 si	 alguna	vez	me	hubieran	dicho
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qué	 exactamente.	 Pero	 no	 lo	 supe.	 Esta	 incertidumbre	 es	 la	más	 horrorosas	 de	 las
torturas»,	diría	años	más	tarde.	Humillado,	golpeado	y	destrozado	anímicamente,	fue
excarcelado	 el	 4	 de	 septiembre	 de	 1977	 y	 se	 exilió	 en	 Estados	 Unidos,	 Francia	 y
España.	 Regresó	 definitivamente	 a	 la	 Argentina	 en	 1985.	 Murió	 víctima	 de	 un
derrame	cerebral	el	10	de	octubre	de	1986	en	Buenos	Aires.

Fuente:
http://www.literatura.org/DiBenedetto/DiBenedetto.html
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